



天食

□张亚亚

小时候,爸爸在外跑运输,每年秋天总会运回两大袋柿子。很大的水柿子,硬硬的并不能吃,需要搁在橱柜里,整整齐齐码好,中间再夹杂放几个梨子,搁置一段时间后,柿子便软了。可以吃的时候,皮如一张薄膜纸,轻轻撕掉,软软的柿子还是一个整体,像通透的皮里包了一包浓甜的汁,倘若不小心撕破了,破口处甜甜的汁水流出,嘴巴赶紧凑上去,那是冬日里多么甜蜜爽口的味道啊!放学后,帮家里干点活,然后洗净手,看妈妈小心地从橱柜里摸出两个大而软的柿子,作为奖励,我和弟弟一人一个,那便是期待了一天的幸福时刻。美滋滋地吸着汁水,感觉这世上没有比这更好吃的了。

小时候过年到外婆家走亲戚,在空房间一角的木板上,摆着好几排柿子。一般到下午的时候,大家过去自己挑软的吃,全当是两顿饭间的点心了,自家人也不见外,谁想吃了自己去拿,门就开着,柿子便是院里的树结的。

这当中发生了一件有趣的事。有一年我去外婆家玩,站在平房上,刚好院里柿子树的枝伸到平房上,冬日的柿子树只剩枝干,光秃秃的,可就在树枝之间,一个状似梅花的柿子蒂格外醒目。为什么会有一个蒂?我手痒痒过去就给拔了下来,这回齐整了。外婆刚从厨房走出来,看到了立马呵斥我,柿子树一年结了多少果,一个都不给它留,树气死了,明年你还想吃柿子?这手就该打!我第一次被外婆这么凶地训斥,眼泪在眼眶里打转,好长时间

怕见外婆。妈妈后来告诉我,每年摘柿子的时候,总要给树留一个柿子,是不取尽的意思,也是希望来年柿子树结更多的果子,这是规矩。那一个柿子后来呢,烂了吗?我问妈妈。怎么会,后来鸟就会吃了呀,所以柿子蒂会留下来,人们从自然界得到这样的美食,也要分享啊!原来这样,我懵懂中似乎明白了些什么。

结婚后,我发现先生老家的田间地头有好些柿子树,秋天硕果累累,像满树的小灯笼,煞是好看。我就纳闷了,这么多柿子树?其他树不种种?婆婆告诉我,他们这里有出嫁的女儿要给娘家送柿子的习俗,所以家家都会有柿子树,毕竟媳妇都用得着。并问我,什么时候给我妈送柿子去,她都准备好了。我不置可否,我们那好像没这风俗,不过既然大家都送,我也入乡随俗,送些过去吧。

农村的腊八节算是小年,农家人特别郑重,都要吃腊八饭的。腊八饭很讲究,婆婆也准备得丰盛。每人打一碗,还额外多出两碗,分别放在院里两棵柿子树下。给树也尝尝,她说。

这又是什么习俗?我问先生。不是什么风俗,我们这里的人喜欢柿子树,每年摘了那么多柿子,分享了树的馈赠,过节了,好吃的东西也跟树分享下,他笑着告诉我。

哦!原来这样,这朴素的感情真让人敬重。

工作后去了南方,经常会去下辖的服务站上班。在服务 station 院墙边,居然发现了一棵柿

子树,遒劲的枝干,半树的枝叶探过墙为墙外的小路撒下一片绿荫,一看这树就有些年头了。原来南方也有柿子树啊!这棵树让北方那些柿子树的事都串了起来,仿佛不曾断过。

柿子熟的时候,也是红彤彤的一树小灯笼,我还发现村里也有不少的柿子树呢。可是服务站的柿子一直没有人摘,柿子都熟了,树叶都落光了,红彤彤的柿子越发耀眼,再不摘就要落了。我问同事,单位怎么处理这些柿子?同事答,怎么处理。你们往年摘吗?不摘,鸟会吃的,她说。这么一大树,给鸟留几个不就行了!我心想。于是一个微凉的下午,我搬来椅子,开始摘柿子,准备放给大家当下午的水果。结果才摘了五六个,一个阿婆急急慌慌地跑过来,这个你不能摘!她说。

为什么?不是集体的吗?不是没处理吗?我摘来大家分享,不好吗?

这是天食!老天留给鸟的。她说,你摘了,鸟就要饿肚子了。

啊!我突然明白了些什么,有些尴尬地下了椅子。摘下的柿子放在休息室的窗台,后来慢慢软了,大家正好一人一个,都第一次尝尝这个“天食”,很甜!

那些天,院里来了很多鸟儿,在树上啄柿子吃。鸟儿吃柿子不吃完,每个先啄一个豁,于是满树的柿子有好多便有了豁口。它们是不是怕有人抢,所以一个啄一个豁,再慢慢吃?我心想。但是,我知道,没人会抢他们的“天食”。

风吹桂花香

□耿艳菊

下班的路上,边低头向前走,边打开手机听小说,却不小心点错了,点开的是一篇美文。伴随着舒缓悠扬的音乐响起,一个男中音缓缓地朗读着,宁静沉着又轻松愉快。

完成一天的工作,此时已很疲惫了,看着马路上匆匆的车辆,人又莫名地焦躁。当耳旁响起舒缓的乐声,心情突然就悠扬轻松了,干脆将错就错,继续听下去。

朗读的这篇文章是《新鲜的桂花茶》,尤其喜欢这一段:“我们整个夏天到秋天都在谈着桂花的事,但比桂花酱更好喝的,那是人的心情,也有比桂花茶更香的,那是人间的情谊。这世间,追逐名利的人很多,但能在身边事物(小如一朵桂花)中找到清欢的人也不少呀!”

一路上,反反复复听了很多遍,终于把这段话记下了。对,记在心里的还有这不期而遇的生活中的小清欢。

现在正值金秋时节,桂花的盛开的确能为平淡忙碌的生活增添几许情致和诗意。我眼前浮现起表哥一家手拉手徜徉在桂花树下的幸福场景。爱上一个城,可能会因为一个人,但表哥一家爱上一个城,却是因为一朵花。

表哥表嫂起初在南方的那个小城打工时,我们很多亲戚朋友都觉得那里离家太远,到处都陌生,又没有亲友帮衬,况且来去都费周折,不如回到家乡。他们不但没有回来,后来竟选择定居在了那个南方小城。因为小城里到处都是桂花树,在为生活打拼的时候,桂花的芬芳让他们感到亲切温暖。

缘由如此简单,也许很多人视而不见的事物,却是他人生活中的光亮和清欢。

“每到这个时节,小城的桂花一开,走在路上,风吹桂花香,心情总是美美的。”这是表嫂昨天发的朋友圈。我知道,这几天表嫂一定会给我打电话的,每年桂花开的时候,她总要给我们这些亲戚一一打电话,闲话家常,给我们说说小城桂花的盛事。表嫂的描绘太精妙了,桂花的香气仿佛长了脚,千里之外也能闻得到。

表嫂还喜欢做桂花酱,每年都会做很多送给老家的亲朋好友。平素里,大家都忙着各自的生活,但一瓶甜甜的桂花酱让大家之间的距离近了,情谊也更浓厚了。桂花的甜香在时光里辗转保存,芬芳着我们的日子。

记得读书时最喜欢“桂子开花,十里飘香”这句话,那时候,图书馆旁边的林子有几棵桂花树,只要桂花一开,整个校园都甜丝丝的。走到哪儿,秋天爽朗的风都能把桂花的香味送到身边。

图书馆三楼的走廊右边窗下有一排自习桌,窗外就是桂花树,这里的位置需早起来才能有空的。从文学书库里选两本喜欢的小说,坐在那里悠然而读,一抬头就能欣赏到窗外金黄的桂花。

时光里的桂花香,给美好的青春韶华以轻松浪漫,也让后来的路一步步踏实而温暖。每到秋天,想起桂花的往事,听到看到有关桂花的点点滴滴,简简单单的人世小清欢,却让人神往倾心。