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我的喝茶史，
可追溯到招工上班
的第一天。

那是 1978年，
我 16 周岁。11 月
末的一天，天气宜
人，我们40几个新
职工结束了为期几
天的短期培训，从
县供销社机关出
发，一路步行，出西
门，经黄泥山，过双
水村，到达辛岭自
北向南的干溪和自
西向东的洋溪呈倒
“丁”字形交汇相接
的一块冲积滩地。
这里，一座为宁海
创建全国5万亩茶
叶基地相配套的精
制茶厂正在如火如
荼建设中。负责接
待的同志给我们泡
了一杯茉莉花茶，
这是我平生第一次
喝用茶叶泡的茶
水，茉莉花茶那浓
郁的馨香就这样深
深地留在了我的记
忆里。但真正“征
服”我，使我与之从
此钟情相伴的，却
是清香馥郁、有着
各种涩味可以从舌
尖透彻至心头的绿
茶。

当然，这些都是采自清明前
乃至春节前后，由制茶师精心创
制的名优绿茶，有道是“明前茶，
贵如金”，品质高贵，价格不菲，我
也只是偶尔得以品尝一下而已。
20多年来，我的口粮茶一成不
变，是出自望海岗的望海茶大宗
茶。

望海岗位于家乡宁海县域西
部，系天台山余脉，海拔近千米，
登高远眺目穷千里，山上植被茂
密，终年朝云夕雾，光照充足，土
层深80厘米以上，有机质含量大
于1.5%，远离生活区和工业区，
生态环境优越。清明后，望海岗
的特级名优望海茶全部采制完
成，机采、粗放加工的大宗茶就陆
续上市了。每年的5月上中旬，
望海岗茶场的俞总就在手机朋友
圈里提醒大家：今年要买大宗茶
的可以预订数量了。于是妻子会
一一打电话给爱喝茶的亲戚、朋
友，统计好数量，然后报给俞总。

我第一次买望海岗大宗茶
大约是在上世纪末，第一年买是
每斤40元，以后每年每斤增加
10元（只有少数几个年份没有
加价），也从不多加，去年、今年
已经卖到了每斤180元。但尽
管年年提价，那些热爱这号大宗
茶的茶客却喜好不改，争先恐后
地报数。大家都知道，假如迟报
了，没茶叶了，那是要挨“饿”整
整一年的！

如果说望海岗的名优茶犹如
师出名门的淑女，窈窕、秀美、尊
贵，那么，大叶粗厚、其貌不扬的
望海岗大宗茶就是一乡野汉子，
深情厚实，绵长持久。唐人卢仝
的《七碗茶诗》写道：“一碗喉吻
润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟
有文字五千卷。”他最后说：“七碗
吃不得也，唯觉两腋习习清风
生。”我不清楚卢仝当年泡的是什
么茶，我想，如果他知道，我每天
早上撮一大把望海岗大宗茶泡
之，一整天不换茶叶，喝掉两个热
水瓶之后仍然茶香不消、涩而有
味，还会乍呼“七碗吃不得也”以
警世人吗？

有些人不可一日无茶，而我，
则不可一时无茶，若一时无茶，则
惰，则懵，则恹，则恍惚，则不安。
我不抽烟，写作时必备茶于左右，
茶使文思豁然泉涌；夜读时，一口
茶一页书，如吞服文字，津津有
味；出行或驴走，喝一口茶，就仿
佛添一股精气神。何以解忧，唯
有绿茶；何以助兴，舍“绿茶”其
谁！即使下厨做羹汤，有茶在侧，
则必定椒红韭绿，色香味无可挑
剔……

最是喜欢在曙色熙微的黎明
和细雨缠绵的黄昏独自凭窗而
饮，在这样的时候，我会觉得一切
都尽在茶中，一切又都不在茶中。

在我44年的职业生涯中，其
中在县茶厂11年、县农经委和县
农林局10年、市林业局11年，整
整32年。占工龄三分之二的工作
经历都与茶叶有着或多或少的关
联，因此我有幸品尝过许多不同种
类的茶，如红茶、黄茶、白茶、黑茶，
如正山红、铁观音、普洱、龙井、碧
螺春、小罐茶等等，但都仅限于品，
品过即止，我心心念念喜欢的还是
绿茶。

好在我们宁波盛产绿茶，随时
随地想一解绿茶之瘾不是一件难
事。宁波地处东南沿海，丘陵地形
为主，天台山和四明山两大山脉在
境域内交汇相握，峰高千米，云雾
缭绕，很适宜茶叶生长。全市20
多万亩茶园，95%以上是绿茶，宁
波是我国绿茶生产主产区之一，也
是代表全国最高级别的名优绿茶
评比“中绿杯”的永久落户评选地。

宁波绿茶形胜质优，口味纯
正，其中首推宁海望海茶。其外形
细嫩、紧直、纤秀、绿润匀整，一经冲
泡，一根根叶尖秀挺向上，齐刷刷直
立于杯底，犹如水中芭蕾，有一股嫩
栗子香袅袅盈鼻；入喉，则滋味鲜醇
回甘。望海茶是浙江省十大名茶
之一。印雪白茶是宁波市级公共
品牌，其芽叶抱折成卷、曲如钩月，
汤色翠绿柔亮，其氨基酸含量高达
11.07%，创茶叶氨基酸的世界之
最。品饮之时，给人以汤翠极、味鲜
极、香郁极的“三极”之享受。奉化
曲毫外形肥壮、蟠曲多毫、银绿显
活，一经冲泡，肥嫩成朵，入口醇厚，
甘爽好喝。“野花常捧露，山叶自吟
风”，北仑的三山玉叶茶，其形扁平
光滑挺直尖削、银毫偶显，香气清高
持久，茶水在口腔里柔和甘芳，回味
隽永。余姚的瀑布仙茗则紧挺浑
圆似笋或挺秀似针，汤色清绿明亮，
一饮涤昏寐，再饮清我神，三饮便得
道，自有一番独特感受。宁海望府
茶以肥壮多毫的典型风格在绿茶
中独树一帜，1998年获中国农科院
颁发的有机茶生产、加工、销售证
书，1999年获得国际IMO有机茶
生产、加工、销售证书，真正成为无
污染、无公害、高品位的有机食品，
故有茶友赞曰：满披白毫，人见人
爱，滋味鲜爽，齿颊留香，一饮难
忘。还有四明龙尖、天池翠、宁海第
一尖等等，都是屡屡崭获大奖的本
地绿茶品牌。

每年清明过后不久，茶农们
投售给乡镇供销社收购站的烘
青毛茶就会陆续不断地运进茶
厂。早一天，就有司炉的职工开
炉生火，锅炉房烟囱的青烟袅袅
而起。第二天，制茶车间主任按
下电钮，“大联装”流水作业线便
轰然作响。紧接着，圆筛、抖筛
和清风机等一道道工序依次运
行起来，整个车间一派机声隆
隆。不一会儿，沁人心脾的茶叶
清香便在厂区的空气中弥漫开
来。

通常在这个时候，我们拿着
两三只大号的铁皮茶样罐进入
车间，在烘干机的下茶口接取、
装满，放在办公室留作一年的口
粮茶。厂里的女职工大多是不
碰茶叶的。几年下来，茶厂好似
太上老君的“炼丹炉”，把男职工
个个炼成了无茶不欢、嗜茶如命
的“超级茶鬼”，我也不例外。

每天一上班，无论是办公室
的，还是车间干活的，第一件事
就是泡茶。只有泡好了茶，心也
就踏实了，才能该干嘛就干嘛
了。我们大都喜欢用厂里统一
发的搪瓷茶缸泡茶，这种搪瓷茶
缸很大，足有近5斤的容量，外
面印着“中茶”图案和单位名称，
白底红字，分外醒目。茶厂人喝
茶，不为风雅，只图畅快。茶厂
茶叶多，满掌的抓起来放进茶
缸，泡开时往往只见满满一缸舒
展开来的茶叶，看不见一点点茶
水。外人见了，一定会惊得半天
合不拢嘴。双手端起茶缸，滋滋
有声地汲上茶水，一股浓浓的涩
味顷刻间就让茶鬼们翘首以待
的舌头欢喜得心花怒放，不亦乐
乎。茶厂人最是好涩，这一口浓
极至苦的“酽”重涩味是一般人
消受不了的。除了清洗一下缸
沿，我们从来不洗茶缸，如此日
复一日，月复一月，年复一年，茶
缸内壁被焦黄的茶渍一次次浸
染，原本白色的缸壁终于全面

“失守”，严严实实地蒙上了一层
仿佛连“威猛”洁净剂都无可奈
何的厚厚茶垢。这茶垢，似脏不
脏，外人不屑，自己欢喜。那时
基本不采收秋茶，所以一到秋冬
季节，便是茶厂的淡季，这时茶
厂加工好的成品筛号茶俱被省
茶叶公司调运走了，仓库里空荡
荡的，倘如这个时候自己所藏的
口粮茶也已消耗殆尽，那么别着
急，你只管将白开水冲入茶缸，
缸壁上那厚厚的茶垢一定会在
开水的不断“鼓励”下，将茶味一
点一点地释放出来，伴你度过难
捱的“茶荒”时刻。
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