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藏在城里厢的大饼店大饼店
□陈亚青

同事娃说，奉化城里厢
西街岭墩的大饼色香味俱
全，尤其是到了双休日，连宁
波、鄞州那边的人也慕名而
来，可谓是一网红店啊。我
闻之不禁愕然。说出来不怕
人笑话，我在城里厢的老街
隔三差五地买菜有十年整，
还从没做过一次大饼店的座
上客，是我没在意，还是它的
不起眼？不如来个实地考
察，明天就去品尝。不料，她
接着特别提醒，买大饼起码
得等候一个小时。顿时，办
公室里就像炸开了锅，有人
嗤之以鼻，有人唏嘘不已，她
却说自己是情有独钟。我的
馋虫开始作祟。有道是，近
水楼台先得月，百闻不如一
见。

次日早上8点整，我兴
冲冲地向大饼店出发。城里
厢的那条老街，像是脚夫肩
胛上的一根竹扁担，既细又
长。占尽地理优势的西锦楼
（古代城门），把整条老街一
分为二，西锦楼以西是时令
蔬菜一条龙——农民们每天
挑箩搁担，沾满了露水和新
鲜汁液的蔬菜，摆成了一道
田头作物风景线；东边有一
条来自横山水的潺潺流水和
青石板路，似一条双色玉带，
珠联起烟火里的人家。走在
这样的一条老街上，恍如穿
越了时空的长廊，有一种古
朴久远的韵味，似走在岁月
如歌的动态画面中。

经过摩肩接踵的街头菜
市场，然后向前直行几十米，
就能望见鹤立鸡群的西锦
楼。西锦楼飞檐翘角，窗格
雕木镂空，若是有琴声悠扬
出轩窗，那思古之情就更令
人一发不可收了。离楼不远
处，站立着好多人，有眼巴
巴地等待的年轻人，有坐着
的老人，也有闲不住手脚的
小孩，还有一个挺着肚子的
孕妇。因街巷窄小，又要空
出过往行人的路，人们便自
觉地排成了一列纵队的队
形。顾客盈门，场面爆满，
这就是那远近闻名的大饼
店？来到店门口，看起来其
貌不扬，门面上也没有醒目
的店名。难怪，周边的人们
没有了准头，有人叫它西街
岭墩大饼店，有人叫它三眼
井大饼店。世上奇事多，无
名却偏偏能赫赫有名，一个
无巧不成书的范例。

男主人正在揉面、摘团，
一炉大饼也正好出炉，人们
抻着脖子张望。女主人在分
发大饼，大家挨个儿报数，五
只，六只……怕烫手，拿到了
自己的一份后，便用硬壳厚
纸垫底，大步流星地离开。
看来，他们是急着与家人抑
或是朋友去分享。一炉大
饼，只一忽儿工夫，一只不
剩。看女主人的样子，是恨
不得生出三头六臂来，连走
路都是快三步。

我上前问：大饼多少一
只？女主人说：两元五角。
我又问：要等多少时间？她
说，三炉以后。也没抬头看，
又自顾自地围着炉子忙起
来。她拿起火钳，夹起几块
生炭，添加到炉子浑圆的肚
皮中，开启鼓风机，在炉风口
鼓风，用绑着铁丝球的长柄
刷子擦净炉子内壁黏着的大
饼屑，帮着男人在炉子壁贴
饼……脸上淌着的汗水，如
一条条正在爬行的水蚯蚓。
三炉大饼要多少时间？我没
有再问，也不忍心再打扰，再
说我有心理准备，我随即在
微信上付了十元钱。我对女
主人说，买四只，她点了点
头。真是皇帝的女儿不愁
嫁，一饼难求。

就像“富在深山有远亲”
那样，大饼店虽然在城里厢
老街的深处，却不断有人不
顾腿脚的劳顿之苦——步行
而来。我在一个空位上坐了
下来，烘烤的麦香和芝麻香
直往我鼻子里钻，我忍着食

欲的煎熬，一个小时后，四只
火热的大饼终于摆在了我面
前：刷了饴糖的大饼表面，是
一层密密麻麻的去壳白芝
麻，烤得油光光、黄灿灿，我
要了一碗咸豆浆，急忙把大
饼对半掰扯开来，大饼的内
里像一层一层的薄宣纸，外
酥里软，口感纯正。舀起一
勺豆浆送到口中，又让我大
吃一惊：浓浓的豆浆，滞留在
我嘴里足有半分钟。大饼就
着豆浆，如果狼吞虎咽的话，
实在有点可惜。于是，我细
细品味，醇香、鲜美、甘甜，尝
到了我一直惦记着的儿时味
道，这一小时的等待，值得！

九点钟出点零，刚才店
里还像是大开筵席一样的热
闹，现在终于冷静了下来，门
口立等的人没了，室内的客
人只剩下我一个，当然，摆放
大饼的炉子沿口也已空空如
也。女主人开始打扫卫生，
水洗地面、洗碗洗筷、揩墙壁
抹桌子，忙碌了大半天，总算
接近尾声，我也替他们舒了
口气。我故意吃得慢吞吞
的，想与女主人唠唠关于
大饼的故事，解开这个与
众不同的谜。“生意真好，
只是太辛苦，做大饼有几
年了？”我试着与女主人套
近乎。其实，我在墙上张
贴的营业执照上，一眼就
看到了注册时间。这次女
主人拉开了话匣子。她说
三十多年了，已习惯了这
行当。清晨四点钟不到开
始，忙到十点多结束，就像
绷紧的发条连轴转，每天
要卖出三百多只大饼呢，
还有豆浆、油条、粢饭等。

原来，女主人叫汪秀芳，男主人
叫袁军明，是奉化袁家岙村人。袁军
明的叔叔以前是国营饮食店做大饼
的师傅。说起国营店，那可是贴着金
字招牌的，绝不会偷工减料。小小年
纪的袁军明，每逢学校放假就帮叔叔
做做杂事，打打下手。不知不觉中，
学会并且爱上了这门传统手艺。袁
军明与汪秀芳喜结连理后，夫唱妇
随，这夫妻店一开就是三十年。

眼前的汪秀芳热情好客，话也滔
滔不绝起来。她说，大饼的用料都是
上等货，油是小桶装的，面粉、酱油、
饴糖、黄豆、芝麻都是甲级货。袁军
明不擅言语，他谦虚地说，做大饼没
技术，不稀奇，谁都会做。汪秀芳立
即纠正丈夫说的话：要说没技术，那
也不全是，除了用料要好，再就是技
术了。案板下面有三只大小不一的
缸盆，一律用木架子搁着，上面盖得
严丝合缝。汪秀芳移开一只大缸盆
的盖子，只见一坨白面粉团窝在缸
里，“这是老酵，为明天发酵留的种。
那只小的缸盆是专门发酵油条用的，
两者发酵不一样”。发酵需要的时间
和温度，与气候、季节也有很大关
系。如果发酵没有达到一个度，做的
大饼就僵硬；发酵超过了这个度，大
饼的口味变得酸馊。这个恰到好处，
就是日常的经验积累，靠自己摸索琢
磨。汪秀芳说，店里由袁明军发酵揉
面，自己负责下道工序的烘烤环节。
烤的时候，炉火温度的把握也很重
要。温度骤然升高，大饼会外焦里
生，而这又牵涉到炭火。汪秀芳指着
火红的炭说，这是山里人家制作的
炭，煅烧起来的火头旺，淬火降温快，
控制温度得心应手。像那种用竹子
木屑合成的炭就不易降温，这样做出
的大饼就会大打折扣。真是不可思
议，原来做大饼要注意的环节这么
多，稍不留神就会前功尽弃。

案板上的一只网兜里插着做大
饼油条的工具。见我的目光停留在
那里，汪秀芳如数家珍一般又一一介
绍起来。她拿起三根从大到小不等
的擀面杖说，这是摊饼用的，她做了
一个滚动的手势，一层面粉一层油
酥，在案板台上摊平后，再用手一搓，
卷成了实心卷筒，用手摘成团后，再
摊平，这个千层一样的大饼，秘诀就
在里面了。这是切刀，做油条时用
的，刀口钝，专门打理过的，太锋利的
刀反而不能用。汪秀芳又拿出筷子
似的一根铜管说，这是专门按压油条
的。我想，大饼店里每天门庭若市，
多亏两夫妻配合默契，做大饼的技术
也炉火纯青，才能做到忙而不乱、有
条不紊。现在人们的生活品位高，味
觉也被娇宠惯坏，大饼店能做到有口
皆碑，可想而知是手艺高人一筹。

后来连续几天，我都起了个早，
在6点钟之前就赶到大饼店，客人仍
然很多，但不至于要等待三炉四炉那
么夸张了。我把店里的各种食物吃
了个遍，大饼、油条、粢饭、豆浆，无一
不令我咂嘴舔舌。
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