
2022年10月24日 星期一

笔会

三江月责编/乐建中
审读/邱立波 美编/许明

A13笔会

我从宁海南门一家饭店的
窗口朝外张望，只见秋日的阳光
柔和地铺洒下来，远山近树和徐
霞客大道都沐浴在淡淡的金黄
之中。远处有南门溪流过，溪水
在太阳下发出碎银般的光亮，但
听不到流水的声音，周边宁静而
安详。

一群人从横跨在溪水之上
的廊桥下来，大约有十四五个
吧，慢慢地朝着我所在的方向移
动。他们是谁？是我等待的人
吗？

人群越来越近，已经走在徐
霞客大道的“斑马线”上，男男女
女的身形清晰可见，但我仍然不
知道他们是谁。

人群走到了马路的这一
侧。我辨识着他们的容颜，隐隐
约约似曾相识，但还是不能确定
他们是谁。

突然，人群中有声音在喊
我。

是谁在呼唤我的名字？
我侧耳细听，分不清这声音

是男是女，是年轻还是苍老，但
可以肯定这是我熟悉的声音。

四十多年前，我高中毕业
后，摆在面前的唯一出路是下乡
插队。我选择了地处三门湾畔
的宁海县青珠农场，心想这是一
家国营农场，有基本工资的保
障，总不至于饿肚子。更因为正
值青春年华，受屯垦戍边的文学
作品影响，向往集体生活，期望
能像兵团战士那样，驾着铁牛，
诗意地驰骋在蓝天之下大地之
上。

于是，1976年的春天，一辆
长途客车颠簸着将我送到了黄
珠山下，从此我成了浩浩荡荡

“知青”队伍中的一员。从下车

的一刻起，我就听到了这个声
音，有时是男声有时是女声，有
时亲切有时严肃，有时高声有时
低语，和三门湾的海浪涛声一
起，伴随我度过了两年的农场岁
月。

青珠农场创建于1956年。
这里原先是茫茫海涂，建场之初
仅有从全省各地抽调的26名职
工以及235亩土地；经过几十年
的围垦，当我到来的时候，这里
已经沧海变桑田，不，应该说是
沧海成了棉田，农场的主要任务
就是在5000亩围垦而成的土地
上种植棉花，为国家提供优质皮
棉。

农场有近一千人口，分三个
居住点，我被分配到场部所在的
西关二队。在一望无际的棉田
上，我和农工们一起，播种、间
苗、削地、治虫、攀木档、打花脑、
摘棉花、守晒场，是这个声音让
我熟悉了种植棉花的各道工序；
也是这个声音，向我传授着干好
各种农活的技巧。每一种农活
看起来都不累人，但干起来才知
道个中辛劳。就说治虫“打药
水”吧，有三种形式：一种是单兵
行动。一个人背着几十斤重的
扁形铁皮农药桶（我们称之为

“背包”），一手拉动泵杆，一手喷
药，不等桶里的农药喷完，早已
肩也疼手也酸。另一种是“双
打”。两人抬着装满农药的木
桶，后面的拉杆，前头的喷药，这
种形式讲究协调，如果配合不
好，拉前扯后，就会更加劳累。
再一种是大兵团作战，称之为

“打机器药水”。手拉车上放着
机器，沿着棉田中间的道路朝前
拉去，有专人不断地往机器里添
加勾兑好的农药；机器的两边各
连着一根长长的皮管，每根皮管
上安装了24杆喷头，48个人肩
扛皮管，随着手拉车的速度，在
棉花地垄间行走，边走边挥动喷
杆，喷出的农药如云似雾，蔚为
壮观。这种方式比其他两种稍
为省力气，但必须步调一致，不
允许“拖后腿”。无论用哪种形
式治虫，喷过农药的棉花枝叶，
就像雨淋过一样湿漉漉的，我们
在棉花丛中穿行，衣服浸透了农
药，如果遇到逆风，整个人都会
被农药的水雾所笼罩。

繁重单调的农活难免消磨
人的意志。尤其是在火辣辣的
太阳下，抬头看着总也到不了边
的棉田，厌倦情绪就像风中的火
苗，一簇一簇地从心底升起，越

发感到手中农具、肩上“背包”的
沉重，盼望着早一些下工。这
时，这个声音就会响起，有时是
一段故事，有时是一个笑话，嘻
嘻哈哈激起一片笑声。毕竟年
轻，只要有笑声，心中的烦恼便
会随风消散。

也是受这个声音的召唤和
鼓动，那年的初冬，我和几个知
青一起组成青年队，去了新围垦
的“四胜塘”，在盐碱地上试种水
稻。相比于种棉花，水稻田的劳
作更为艰辛。我们冒着凛冽的
寒风，拉着皮尺，就像在白纸上画
格子，将100亩高低不平的海塘
地分成20块，然后挥动铁锄、挑
着装满泥土的畚箕，修筑道路、平
土垒堰，往往是汗水湿透了内衣，
脸孔和耳朵却被冷风吹得生
疼。没有淡水，就打井引地下水
用于灌溉。盐碱地坚硬如石，灌
水以后却又黏性十足、泥泞无
比，脚踩下去便会深深地陷入其
中，泥水中夹杂着淡化土壤盐分
的植物“咸青”割去后留下的梗
子，一不小心就会刺破脚底。

农场广阔的土地上并没有
想象中的铁牛驰骋，水田里的耕
耘犁耙，主要还得靠几千年沿袭
的木犁老牛。记得第一次学扶
犁，犁杖在我的手里总是不顺
当，越耕越深。我以为太深就需
要把犁杖抬高一点，结果事与愿
违，犁杖越抬高，犁头入土越
深。耕了一圈半光景，犁头深得
实在不行了，我却仍一个劲地赶
牛；牛也拉不动了，便使劲地挣
扎，结果只听得“啪”的一声——
犁断了！就在我扶着断犁茫然
无措的时候，这个声音又响起来
了，既是安慰也是教诲，使我明
白了掌犁的奥秘。那段时间我
经常流鼻血，劳动时口袋里带着
止血的棉花球，一旦流血就跑到
田埂上仰面躺下。日子虽然艰
苦，但精神照样抖擞，我提笔在
日记里写道：“艺术家的画描在
纸上，我们的宏图绘在海滩；一
把银锄，一支笔杆，添彩润色的
是滴滴热汗！”

但光有激情并不一定能收
获硕果，早稻收割后一算，亩产
只有120斤。青年队的伙伴们
为要不要坚持种水稻争论不休，
我的情绪也像潮汐般起落不
定。一个声音在问：失败了吗？
失败了。在盐碱地里种水稻，既
没有技术支持，又匆忙上马，产
量不高是必然的。另一个声音
也在发问：真的失败了吗？没
有！我们毕竟在盐碱地上收获
了稻谷，更是用青春和汗水，得
到了从冲动到冷静、从浪漫到务
实的人生体验，这不能不说也是
一种收获。

1978年春日一个天边飞霞
的傍晚，我收到了大学录取通知
书，低矮的知青宿舍里，祝贺之
声不绝于耳。就在那个傍晚，我
和青年队的队长、也是我的室友
一起，走上了“四胜塘”的堤坝，
在晚潮拍岸的声音中并肩而
立。在这离别前夜，我望着堤坝
内曾经挥汗劳作的水稻田，想着
两年来的农场生活，一时间难以
理清思绪。是留恋农场的日子
吗？不是！我们这代人在应该
读书的年龄，却不得不离开学校
和父母，在贫瘠的土地上从事繁
重的劳动，失去了科学和知识的
滋养，这样的日子不值得留恋。
那么，是后悔农场生活吗？肯定
不是！在这里，我懂得了劳动的
艰辛，结识了淳朴的人们，他们
在稻田之中、棉田深处躬身耕作
的身影，让我看到了怎样才是应
有的人生姿态：既然命运将你派
遣到这里，就要将此作为安身立
命的地方，勤勤恳恳做好每件
事，认认真真过好每一天。这并
不是对命运的屈服，而是在无可
选择的人生道路面前，一种积极
的生活态度。那天傍晚，在三门
湾经久不息的涛声中，我告诫自
己：虽然新的时代改变了我的命
运，人生之路就要开始新的一
程，但这片土地所给予我的，值
得记住并永远珍惜。

……人群离我越来越近，那
呼唤之声还在响着。我盯着他
们仔细辨认，虽然这些显现皱纹
的面容、露出白发的鬓角使我觉
得陌生，但可以确定，呼唤我名字
的，就是记忆中的那个声音——

就是那个手把手教我农活
的声音。

就是那个用幽默和风趣驱
散我心中烦恼的声音。

就是那个鼓动我去青年队
的声音。

就是那个在扶犁耕耘、挥镰
收割时为我鼓劲的声音。

就是那个在挫折面前告诉
我怎样对待成功与失败的声音。

就是那个在我生病时嘘寒
问暖的声音。

就是那个在海塘堤坝上和
我并肩交谈的声音。

就是那个看着大学录取通
知书伸出双手向我表示祝贺的
声音……

岁月倥偬，山高水阔。自从
离开农场，这声音，隔着茫茫烟
云，隔着时间和空间，慢慢地变
轻了、变淡了，就像墨迹斑驳、纸
页泛黄的日记，被我装进了记忆
深处。而今天，在金秋的阳光
下，这个声音穿越四十多年的时
光，带着一代人的沧桑，再次在
我的耳畔响起！

我不再犹豫，向着人群迎了
上去，朝着呼唤我的声音走去
……

是谁在

□王剑波
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