
母亲说：“我饿了。”一阵心疼硬
生生把我从梦中扯醒。这是母亲第
一次入我的梦里来，梦中的她一如
生前的模样。时间过得飞快，母亲
离开我们快一年了。

陈年往事总会在对母亲一次次
挥之不去的思念中涌现。在我们的
记忆里，母亲是个心地善良、勤俭持
家、性情刚烈的女子。母亲19岁那
年，英俊厚道的父亲对她一见钟情。
那个年代里，在粮站工作的父亲月薪
也就三十元，既要赡养奶奶又要养育
我们姐妹三个，真是捉襟见肘。母亲
义无反顾地加入到搬运工的行列里，
纤弱的身躯仿佛有着使不完的劲儿，
靠着背负笨重的稻谷贴补家用。

那时候我们家距离粮站也就两
三百米的路，所以经常会跟在父母
身边和一群小屁孩们一起玩耍。小
伙伴们看着我和姐姐身上干净漂亮
的呢大衣，眼里满是艳羡，其实我们
身上的衣服大都是母亲用一双巧手
把父亲穿旧了的呢服翻新改制的。

书生气十足的父亲病倒在床榻
上时，常常感叹在艰苦的岁月里，是
母亲用她瘦弱的身躯和灵巧的双
手，为我们营造了一个充满温馨和
快乐的家。在物资短缺的年代里，
一碟深藏在记忆深处、滋味绝妙的

“油通黄豆”是父亲日常的下酒菜，
一碗绵软火热、油润碧绿的“青大
头”是冬日里的暖身羹。那时候的
我特别期盼冬天的来临，因为每逢
入冬的季节来临时，省吃俭用大半
年的母亲会煲上一罐子添加了冰糖
的核桃红枣猪蹄汤。当枣香从厨房
溢出飘荡在后桥头的小河边时，冬
夜便不再寒冷，温暖冉冉盈满心头。

年轻时忙于生计，辛苦了大半
辈子的母亲退休后开始养起了她最
喜欢的花花草草。老家门前一年四
季花事不断，有清雅秀丽的兰花、花
团锦簇的绣球，也有一枝独秀的鸡
冠花、艳丽奔放的凤仙花……每次
回老家看望父母，母亲会陪着我们

绕着老屋团团转着，观赏她种的各种
花草，兴奋得像个孩子。当我们几个
遇到生活中的困扰和烦恼时，母亲会
用她曾经的点点滴滴让我们懂得如
何成为一个能够接纳悲伤与痛苦、坚
守温情和希望的人。即便在父亲病
倒后寸步不离地守候在父亲身边的
四百多个日夜里，母亲也从不让我们
窥见她内心的悲伤。

其实，在父亲病倒半年后，母亲
便被查出了身患重病，不能通过手
术来治愈了。那些日子是我们姐妹
几个最痛楚、最压抑的时候，既要照
顾父亲又不能让父母对病情有任何
的察觉，更不能阻止母亲对父亲无
微不至的关怀。父亲就像个被惯坏
了的孩子，特别会挑嘴，想吃啥只要
随口说一句，母亲便慢腾腾地步行
到菜场去买回来，生怕我们买错了
父亲想吃的东西。一到晚上，只要
父亲一有动静，母亲便起身照顾，直
到看着父亲睡熟了才躺下。两个相
濡以沫一辈子的老人，彼此总是心
意相通。父亲熟知母亲的关心，有
时就故意装作睡熟了打起鼾声，只
为了让母亲也能安心地躺下。终于
那一晚，父亲驾鹤西去，与我们阴阳
两隔。那时的母亲已经被疾病和疲
劳折磨得形销骨立了。

也许看淡了生死的母亲早就察觉
她自己身体的状况，只是我们瞒着她，
母亲便不说穿。送别父亲后，母亲便
开始缠绵病榻起不了床，几乎连话都
说不出了。在父亲走后的两个月零五
天，已经好几天滴水未进的母亲也阖
然离世。邻里亲友们无不为之落泪，
母亲用她的一生阐述了“执子之手与
子偕老’的真谛，用她的生命为与父亲
相守一生的爱情划上了完美的句号。
送别母亲之时，我泪已干涸。

父亲周年那天，一只白色的蝴
蝶停在母亲生前种下的兰花
上，凝神不动，很久很久。
我想，一定是母亲回来看
望父亲了……
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医生说：“你朝前走，一直走
到窗边为止。”

父亲迟缓地从凳子上起身，
踽踽地往诊室外面走廊的窗边走
去。我和医生站在他背后，默默
地盯着他朝前走。他的膝关节轻
微地震颤，间或地滞顿；两个手臂
垂在身体两侧微微痉挛，两个肩
膀一高一低地轻轻耸动着，似乎
在努力地控制着身体的平衡。

神经外科医生面无表情，但
那神态却一片了然。而我，却顷
刻间发现父亲裸露的手臂上皱褶
纵横，似乎轻轻往上一拎，就能把
松垮的皮肤拎起来，顿时克制不
住地鼻尖酸疼——我那曾经健步
如飞的父亲，此时却蹒跚而老弱，
弱得像杂草中探出头来的一朵头
重脚轻的蘑菇，似乎一阵风就能
把他连根拔起。

父亲得了帕金森综合征。
这是我一直都不愿意面对

的现实，我一直觉得父亲永远是
那个年轻而英俊的父亲；是那个
能轻松把我搁在他肩膀上，抬头
教我数星星的年轻人；是在我撒
娇任性时，能让我破涕为笑的那
个狡黠的父亲。

我想起了父亲的田地。他是
一个种田人，从我记事起，他的
工作就是在田间劳作，在田间收
获。田地是他生存的源头，似乎
也是他快乐的源泉。我小时候
脚上被蚊子咬出包，抓挠破皮出
血，父亲就会跟我开玩笑：“不
碍事，去烂田里劳动半天，皮肤
马上自愈。”我参加工作后，肩颈
酸痛脖子僵硬的时候，他也会
说：“帮我去田里干干活，保准你
的脖子手臂灵活如初。”这是他

的生活经验，也是他的人
生哲学。在他的人生
哲理中，劳动能够治
愈一切，小到皮肤创
口，大到心情郁闷，只

要肯流汗劳作，只要能舒展筋
骨，所有肢体的劳损都能不治
而愈。

但是，他却得了帕金森病，这
一次，他的田地也治愈不了他，连
医生都对这个病摇头苦笑。

曾经很多次，他想办法在他
的田地里对他的肢体进行“自
救”。他在地里刨出一个个小坑，
要把菜秧种下去的时候，却发现
手抖得厉害，菜秧总也埋不进小
土坑；也有很多次，一条小小的水
沟，本来能一脚跨过去的事，他却
感觉两腿又酸又麻，跨过去费了
老大的劲儿。他还不经意地说，
好像晚上睡觉还会腿抽筋……直
到有一天，父亲被一条小小的田
塍路绊倒在地。

我无法想象那一刻父亲的脆
弱。曾经健步如飞，曾经肩扛手
提，曾经在田野里驰骋……那样
健康的父亲，似乎都远去了。而
眼前的老人，身体轻斜、微颤，看
上去弱不禁风。这一刻，我无比
深刻地领悟到，生命竟然如此不
堪一击，不堪到一条绳子就能将
他绊倒在地。

医生对父亲说：“你得的是帕
金森，以后手脚会抖得更厉害。”

父亲平静地说：“我知道的，
我早就知道我得了这个病的。”

我心有戚戚！父亲老早就知
道他得的是帕金森，却一直在田
里劳动，还总是忙忙碌碌地在田
间地头走来走去，给自己找一些
能锻炼手脚灵活的活计，他的内
心该是多么倔强而又无助？

父亲似乎看出了我暗藏的情
绪，他蹒跚着跨出诊室的大门，却
平静而淡然：“朝前走吧，就算得
了病，也可以慢慢朝前走。”

多么倔强的父亲！他这是在
宽慰女儿，同时也是在劝慰自己：
接收现状并且朝前走，也许就是
最好的办法。
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我的母亲 □子君 朝前走 □一朵


