

夕阳人生驾考路

□方名列

年过半百时,给自己的人生定了个目标,争取在“夕阳”来临前,拿本驾照。但一直以来种种传闻,说是驾照难考,教练的严格更是令人生畏,故心有惧意,未能付之实际行动。待到了“笃壁日脚”(方言,意为将要到最后期限),终于鼓起勇气,走进驾校,办好手续,开始了真正的“六十岁学跌打”。

A

第一环节,基本功压线。当我兴奋地坐进驾驶室,人生第一次握起方向盘,透过车窗直视前方,感觉良好,信心满满。因我报的是手动挡,当时心想自动挡一般多为女士所学,自己一个男子汉,也曾曾在厂里同机器打了十几年的交道,自诩动手能力不弱。先看教练示范,然后自己操作,打火启动、换挡、踩离合器、松刹车,车子缓缓前行。所谓压线,就是车子沿着左边的白线大约三十厘米距离处,前进后退往复开,标准是要直来直去。

教练车是一辆破旧的桑塔纳,吱呀作声。方向盘握在手里,不听使唤,你要往左,轮子偏往右,前行还好点,后退要看反光镜,车子歪歪扭扭,渐渐偏

离了方向,要想退回到正常路线,已无可能。正发愁间,忽听到几声敲击车门声,随即而来的是一男高音:“这么搞的,你车子开到哪里去?你会开车吗?下来下来。”口气相当严厉,好家伙,当头给了个下马威,我一时懵了,呆在驾驶室里不知所措。想当年,自己在厂子里学徒三年,也没受过师傅如此粗暴的训责。本想予以回击,后冷静下来,小不忍则乱大谋,毕竟还要依靠教练,就算当一回“阿Q”,聊以自慰。

俗话说,换样工作换副筋骨。晚上躺在床上,手酸脚酸脖子酸,再加上心情不好,有打退堂鼓的念头。细想之下,无奈开弓没有回头箭了,只有厚着脸面再去学。次日一早,又

到驾校,上上大吉,教练换了,是当初报名时陪我体检的高教练。原来教练也是分早晚班的,高教练态度和蔼,耐心执教。

心情好了,进步就快,不几日,压线结束,转到第二环节。内容是练习车子左右侧倒车、入库,就是驾车先直线,再左转弯,再倒回原地,然后再往右,如此反复。行进中,车轮不能碾过白线,入库停车时,两侧车轮最佳位置停在离白线三十厘米处。幸亏指导我的也是高教练,我练车时间一般在早上与中午,这个时段人少点。岁值初夏,天气渐热,早上还算凉快,中午热浪滚滚,连车座椅也是发烫,常常练得汗流浹背、面红耳赤。



配图 李昊天

B

光阴迅速,期间顺利考出了理论“科目一”,结束了第二环节的项目,继而进入第三环节。第三环节的内容不但是第二环节的延续,而且还增加了侧方停车、走S形、直角转弯等项目。最不易的是侧方停车,常规的是车尾先进停车处,然后再打直停正。转方向盘的时间是关键,要恰到好处,不能提前与落后,所谓“失之毫厘谬以千里”。教练以车上的某一点作为标记,当标记碰到白线,即马上打方向盘,事半功倍。教练说,这也是“科目二”的考试内容,要大家务必多练。

教练姓张,黑瘦的脸上难见笑容,对我们是相当的严厉。你如动作走样,没按他的要求做,达不到理想的效果,他会不管三七二十一,毫不留情地说你,声音越来越响,以致原本只是小走样,完全可以补救的,好了,被他一说,反而找不到北了。张教练也不会因我年

纪大了而留有面子,一视同仁。我反正是抱着“死猪不怕开水烫”的心态,如真听不下去,就采用三十六计走为上计,出去溜达一圈,再回来。

“科目二”的考试现场在慈溪龙山,我们曾提早到考场踩点、练习。考场上共有A、B、C三条车道,相对A道简单点,但这是电脑抽签,不能随便选的。考试前夜,我们一行人在张教练的带领下,分乘四辆车,浩浩荡荡地来到考场。大家轮流练习,帮忙看线、找点,一直忙到晚上九点。这时的张教练一改常态,和颜悦色,耐心指点,还帮助几位需加强的学员“开小灶”,令我等简直有点受宠若惊了。住宿就在考场附近,第二天一早就起床,再到考场熟悉一番,考场内声音嘈杂,许多人都是漏夜在练。早上八点,我们在候考大厅等待,有人喝“红牛”,企增加能量,有人太阳穴抹“风油精”,望保持清醒

头脑,五花八门,蛮滑稽的。电子屏幕上不断翻滚着“在考”“准备”人员的名单,看得我心情紧张、坐立不安。我的名字终于出现,安排在9号车,B道,在工作台前拍好照,来到考场。须臾,9号车开到,见驾车者与我一般身高,心中甚喜。坐进驾驶室,系好安全带,不用调整座位与反光镜。而此时的我,心情反倒平静下来,全神贯注按照教练平常讲的要求做。打开左转向灯、挂挡、拉手刹,起步。先是侧方停车成功(车内有语音提示),信心大增,然后走S形、上下坡、直角转弯,均成功,最后开至倒车区域,调整车位,渐渐后退,车稳妥入库,语音系统随即提示:“此次考试结束,考试通过。”真是大喜过望,将车开到出发点,拿到成绩单,细细看了不下三遍。功夫不负有心人,我们一行16人考试,12人通过,大家额手称庆,竞相拥抱。

C

万里长征已走一半,接下来是第四环节,也就是“科目三”的考试内容:换挡、加减速,离合器、刹车等各方配合,双手双脚并用,难度又上了一个档次。驾校门口有条路,人员车辆比较少,还有十字路口、红绿灯,我们就在那里现场练习。第一次在马路上开车,心慌兮兮,唯恐撞到人。教练姓崔,崔教练与张教练相比,更是有过之而不及。他不但动口严厉说,而且还动手“打”。如不需要减挡时,你的手要去碰挡位时,他就会及时“啪”打你一下,用他的话说,是叫你长记性。后来,到公路上练习时,当你加到最高五档,时速60公里,风在耳旁呼呼作响,他还会一个劲地对你喊:油门油门。初次驾车上路的我们手握方向盘都出了汗,提心吊胆,战战兢兢。他却毫不理会地说,有他在怕什么,这么好的锻炼机会,花了钱,错过可惜。哎,后来想想倒也是,经过强化训练,胆子练大了,对正式上路确有帮助。

“科目三”的考场也在龙山,考试临近,我们先去“热身”。考场分为内外两处,考场内分别设置5、6、7三条路线,行完场内,出考场,进入场外的开放道路。场内的三条路线在同一地点出发,开过一段路,而后分道扬镳,然一出考场大门,又殊途同归。

考试那天,风轻云淡。我驾15号车,考的是5号线。与考“科目二”不同,这次有安全员坐在副驾驶的位置,心里不禁多了一份忐忑。系好安全带,根据提示,先考灯光。而后挂挡、起步、直线行驶、加减挡、变道、超车等,一气呵成。开出考场,运气好,路上人车不多,一个来回,一路绿灯,车稳稳地停住。安全员当即宣布“考试通过”,还得了个满分,令人惊喜。拿好成绩单,直奔大厅,旋即参加“科目四”理论考。

理论考共有两次机会,好事多磨。第一次,由于我还处在兴奋期,感觉良好,麻痹轻敌。在电脑上选择答案时,不慎点错,没有通过。方引起重视,在外面坐了会,买了一瓶水,让自己冷静下来。继续第二次考试,终获成功。

稍待片刻,现场终于拿到了期盼已久的“驾照”,完成了自己定下的任务。虽然过程辛苦,但结果还是蛮快乐的,所谓活到老学到老,多掌握一门技能,多一份用处。