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2015 年年底，
我在晚报副刊上发
表过一篇题为《寻
“万鱼户”不遇》的
文章，说的是这么
一件事儿：那年 11
月底，我驱车 400
多公里，特意从宁
波赶到丽水，原想
一举两得，先拍国
家一级保护动物东
方白鹳，然后晚上
去 高 山 上 拍 绰 号
“胡子蛙”的崇安髭
（zī）蟾。谁知人
算不如天算，那次
竟然是“一举两不
得”，只拍到“胡子
蛙”的蝌蚪就失望
而返。

那一回，算得上
是一次“经典”的遗
憾之旅。从事自然
摄影多年，类似的
故事经常发生，原
本不足为奇，不过，
还是有两件事一直
让 我 有 点 难 以 释
怀，它们跟两种小
动物有关：一是白
头 蝰 ，二 是 华 南
兔。下面就让我来
详细说说。

近些年，有一种蛇，在国内只要一
被发现，就会被新闻媒体争相报道，那
就是长相奇特、行踪神秘的白头蝰。至
今犹清楚地记得，我第一次在报纸上看
到关于宁波境内出现白头蝰的报道，是
在2013年。那年6月19日清晨，市民
应先生在余姚市大隐镇的山脚下，看到
了一条“怪蛇”，该蛇最具有辨识度的特
征就是：略呈三角形的蛇头呈白色。有
报道引用应先生的话说：“它通体是黑
褐色的，皮上有好多圈橙色的条纹，颜
色非常鲜艳。最恐怖的是蛇头，远远望
过去像个骷髅，阴森森的。”这就是普通
人见到白头蝰之后的心理反应——确
实，以前大家从来没有见到过白头的
蛇，故难免会产生诡异之感。

还有些报道，则有意无意地夸大白
头蝰的毒性以及它的稀有程度，弄得读
者对这种蛇既恐惧又好奇。其实，白头
蝰并不可怕，也算不上极其罕见，那么它
到底是怎么一种蛇呢？不妨先来说说清
楚。首先，白头蝰在国内分布很广，从西
南到华东，乃至西北的部分地区，均有分

布。不过由于其种群数量少，加上又是
喜欢夜间活动，故遇见率很低。其次，在
中国的众多剧毒蛇中，白头蝰的毒性并
不出众，只能算中等。尽管如此，白头蝰
还是具有很强的独特性，因为它属于蝰
科中古老的原始类群，且只有单属独种
（即蝰科白头蝰属下面只有白头蝰这一
个物种），因此在研究管牙类毒蛇的起源
与演化上占有重要地位。

另外，白头蝰进入冬眠的时间可能
比较晚。我注意到有报道称，2016年
11月16日晚，有人在奉化锦屏街道黄
夹岙村发现一条白头蝰。多年来，我在
夜探过程中特别留意在路边寻找白头
蝰，甚至在深秋的晚上也出门去找，但
迄今还是无缘在野外见到这种蛇——
准确地说，是这种蛇的活体。

今年10月中旬，朋友王聿凡告诉
我在四明山里某个地方有寒露林蛙，因
此我特意去找，果然毫不费力就找到了
这种蛙。后来我一看地图，发现这个地
方就位于曾出现过白头蝰的大隐镇的
隔壁（也就是同一座山的东西两侧），因

此心中一动，决定多去那里几趟，找找
白头蝰。10月21日上午，我和女儿去
那里看地形，为夜探做准备。那天我们
正沿着山路往下走，望见前方路面上有
一条被碾死的小蛇，隐约看到它身上有
暗红的条纹，故当时我还以为是一条赤
链蛇。走近低头细瞧，我忍不住惊叫了
起来：“白头蝰！居然是白头蝰！”我女
儿也大吃一惊，急急忙忙跑过来看。是
的，如假包换，眼前就是一条白头蝰，可
惜已经被路过的车子碾死了。而且，从
血肉的新鲜程度来判断，它应该就是在
不久前的夜里或清晨被“路杀”的。

“它好小啊！好可怜！”女儿说。
是的，这条白头蝰比我们想象中的样

子小很多，它看上去应该已经属于成体，
但体长估计只有30多厘米，比资料上介绍
的“白头蝰体长通常为50-60厘米”还短。

我马上先用手机拍了照片，发给朋
友李超（他多年来也一直在寻找白头
蝰）。他也很兴奋。于是，当天晚上，我
就和李超一起来此夜探，可惜兜到半
夜，压根没有见到白头蝰的影踪。

比起白头蝰来，我寻找华南兔的运
气要好上那么一丁点儿——因为，我好
歹看到了活的，而且不止一次。华南
兔，就是在中国南方广为分布的野兔，
原本数量很大，但近些年由于适宜栖息
地减少,再加上遭受长期非法捕猎，使
得华南兔在很多地方变得难得一见。

说起野兔，难免会想起“守株待
兔”这个成语。它的典故出自《韩非
子·五蠹》：

宋人有耕者。田中有株，兔走触
株，折颈而死。因释其耒而守株，冀复
得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。

大致意思是说，宋国有个耕田的
人，见到一只奔窜的野兔撞树根而死，
于是他不再干活，傻傻地守在那里，以
期再白捡一只野兔。当然，我们在这里
不讨论这个寓言的含义，而是来看看野
兔的习性。寓言里说的野兔未必是华
南兔，但其习性却与华南兔无异。华南
兔无论在白天和夜里都会活动、觅食，
不过白天都躲在灌木丛或高草丛中，当

有人走来时，它仗着自己的保护色先是
一动不动，等走得很近了它才突然飞奔
逃窜，速度极快，有时慌不择路，乃至撞
到什么东西也是有可能的。

我第一次在野外见到华南兔，是在
多年前的初夏，那天夜里我独自到山里
拍雨蛙。车子行驶在山脚的小路上，周
边是一片荒草地，忽见一只野兔从路边
跳出来，它被雪亮的车灯照得清清楚
楚。只见它在前面蹦蹦跳跳，一拐弯就
不见了踪影。我赶紧停车，拿着手电筒
仔细搜索，但没有找到。

第二次见到，则是在今年的6月。
那晚，我和妻子驱车到四明山里的一个
古村看萤火虫，下山的时候我开得很
慢，注意观看路面上有没有蛇。到了半
山腰，一个小动物忽然从车头左前方的
路边灌木丛里跳了出来，落在路面上。

“华南兔！”我低呼了一声。这小家伙似
乎也有点不知所措，估计它没有想到自
己会突然暴露在汽车的灯光下。于是，
但见它一个劲地跳着往前跑，不走直

线，而是以 S形前进，速度也不是很
快。我在开车，不可能拿相机拍照，只
好以更慢的速度尾随着兔子。神奇的
是，明明在盘山公路的两边都是茂密的
树丛，它却不往那里钻，而始终不急不
慢地在公路上跳跃着向前，有时还蹦得
老高，就像一个在随性跳舞的小孩
子。我们开车跟着走了足有四五百
米，它才像刚醒过来似的，猛地往左一
跃，消失在了被黑夜包裹的山林里。
这次，虽然还是没有拍到，再次留下了
深深的遗憾，但我想，不管怎么说，能
亲眼见到可爱的华南兔的“表演”，还
是很幸运的。

崇安髭蟾也好，白头蝰也好，华南
兔也好，暂时没拍到，其实一点关系都
没有。因为，跟人生一样，自然探索本
身就是一段永远充满遗憾的旅程。通
常，先有大的遗憾，才会有大的惊喜在
前方等着。难道不是吗？关键是，我
们不能轻言放弃，而是要始终前行，始
终充满期待。
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