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午后出门遛狗，遇上邻
居搬家，目光遇上，笑着打声
招呼，知道是502室，家有一
双儿女的那户人家。2007
年岁末，我们先后搬进小区，
她住顶楼，我住一楼，邻居们
相互认门时笑称，咱俩家合
起来算是“顶天立地”了。眨
眼间，我们做邻居已有15年
之久。

帮邻居把几包物品拎上
车，顺便聊到房价，聊到孩子
的教育，也聊到了搬家。我
问她，搬家了，舍得么？她笑
容中带着几分惆怅，回答：怎
么舍得啊？到处都是住过的
印记呢。

其实我们不久也要搬家
了，精装修的房子半年前就
交付了，找软装公司、订制家
具，先生这几个月来忙进忙
出，一切都弄妥帖了，只等拎
包入住。跟以往不同，这次
我并不多期待搬家。15年
来，家里屋外，每一面墙壁、
每一间厅室，都是满满的记
忆啊。住惯了的小区、住顺
了的房子、处熟了的邻居，哪
能说舍就舍呢？

刘亮程说，“一个人心中
的家，并不仅仅是一间属于
自己的房子，而是你长年累
月在这间房子里度过的生
活。”他是深懂房子之别于家
的：前者有大小奢简之别，然
能速成；而后者，却须光阴与
爱来打造。

目送邻居离开，带着小
狗在小区闲逛，遇到别的狗
狗，它们就凑在一起嗅嗅彼
此，然后再各自跟着主人前
行。再过一段日子，我们搬
到新的小区，狗狗会适应
吗？或许跟我们一样，它也
会交到新的朋友。想到我们
在新小区，购房之初就建了
业主群，交付后大家探讨装
修计划，分享设计图纸，参观
邻居室内软装……虽大多数
人不曾谋面，但在群里已然
熟识。脱离旧环境，建立一
段新关系，似乎也不是那么
难？

突然就想起往昔搬家的
一些事儿来。儿时我们住在
爷爷奶奶盖的房子里，那老
屋比爸爸年纪还大。少年时
期，我们搬到毗邻老屋的新
楼房里，那是爸爸妈妈盖的
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母亲给我来电话，除了每次必
嘱咐的汽车慢慢开、注意安全外，
最近又多了一件事：天气凉了，可
以穿棉毛裤了。我说道：“妈，现在
不叫棉毛裤了，都叫秋裤了。”母亲
笑骂道：“什么秋裤？老底子就是
叫棉毛裤啊！”电话那头的我只能

“呵呵”笑笑，任由她去说。
自从46岁那年生了一场病后，

医生告知我，天气冷时一定要做好
保暖工作，特别是双脚不能冷。知
道此事的母亲，从此对我的穿着严
加监管，每年寒露后，穿上秋裤成
了她每次和我通话时督促我的主
题。每次回老家，她不看我给她带
来什么好吃的食物，而是先检查我
的穿着，不是说穿得太少了，就是
嫌穿得太薄了，还振振有词地教育
我道：“上五十岁的年纪了，不要图
好看冻筋骨，穿得暖和才是正道。”
惭愧的是，更多时候，我还是把她
老人家的话当作耳边风，自认为轻
便和美丽最要紧，常常在一件长长
的大衣下，套上一条羊毛连裤袜，
在北风呼啸的冬天，为了婀娜多姿
而瑟瑟发抖。

我出生于上世纪七十年代初，
我们那代人是从小穿秋裤的。那
时的秋裤大多是腈纶的，颜色单
一，只有蓝色和枣红这两色，裤腿
左右两侧镶嵌着两条白边，很是醒
目。记得读初中那会儿，每年学校
组织秋季校运会，老师要求男女同
学必须穿上自带运动服才能参赛，
有些条件差的同学，没有运动服，
就借了同学或兄弟姐妹镶有白条
的秋裤当运动裤，虽不大应景，但
勉强还算过得去。唯一的不足，是
此裤透气性实在是太差了，一出
汗，贴在皮肤上又黏又难受，冷风
一吹，整个人都忍不住哆嗦！天气
更冷些，如果和毛线裤套在一起，
穿着不服帖不说，分离开时还会

“噼里啪啦”地冒火星。
年轻爱美的年月，因为经济窘

迫和物流不畅，鲜有好看时令的衣
物，尤其是冬天。那时的我，不止
一次埋怨自己腿粗，所以，穿秋裤
成了我的心腹大患。为此我和母
亲多次争执过，偏偏母亲要用颜色
艳俗且厚重的线裤来武装我，顺便
扼杀我的那份虚荣心，令我欲哭无
泪。

近些年来，秋裤保暖技术越来
越先进，面料上有莱卡纯棉、高弹
力贴身的，功效上有吸湿发热、收
腹提臀的，只要你想穿，啥都有。
而我家儿子，从上大学开始，就拒
绝穿秋裤了，尽管我也多次和母亲
一样，给他发文字或语音提醒，奈
何人家就不接我这个茬，竟然一条
裤子走过春夏秋冬四季。

岁月带给人心灵的成长，也带
给身体最敏感的体验。我也有只
要风度不要温度的年龄，已带给自
己些许悔意，比如，偶尔隐隐作痛
的关节。为人父母，经历了岁月，
心中满是对子女的爱。母亲的爱
尽管很琐碎，可这样的爱很温暖，
强迫儿女们穿的，不仅仅是秋裤，
更是岁月的痕迹和爱的执着。
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房子。上世纪90年代初，我
们兄妹都是青葱少年，帮着
搬砖和泥，大弟弟甚至还跟
着泥瓦匠有模有样地学砌
墙。那时候，农村建房子是
件大事，物资、金钱的筹备，
耗费了父母大半生的精力。
新屋落成后，新年正月里还
讲究“过屋”——娘家人会送
贺礼，算是女儿家的大事，不
亚于添丁。记忆中，小弟弟
出生时，外婆给爸爸买了一
辆永久牌自行车。等到我们
新楼房落成，外婆家又送来
了25吋的电视机、蝴蝶牌缝
纫机，还有堂屋春台正上方
悬挂的玻璃匾额——至今还
在老地方挂着。

新楼房宽敞明亮，但并
不妨碍我们对老房子的眷
顾，爸爸的犁、耙、蓑衣，妈妈
的镰、锄、斗笠，奶奶的筛、
箩、簸箕，还有家里养的一大
群鸡们，依然住在老屋里。
我们日常的生活，就在新楼
房和老屋子之间穿梭。喜新
却不厌旧，住得踏实坦然。
邻居们也是祖祖代代不变，
虽然女儿们嫁出去了，新媳
妇们娶进来了，但左邻右舍
依然是那些熟悉的面孔，或
者是那些熟悉面孔的后代
们。彼时，搬家只有乔迁之
喜悦，毫无别离之惆怅。

师范毕业后回母校教

书，工作之初尽管也常搬家
（或许还算不上搬家，因为并
未成家），但搬来搬去不过在
方圆数百米处，而且单位安
排新的宿舍，总是在不断改
善条件，故搬迁虽繁琐，倒也
搬得欢天喜地。

再后来工作调动，我们
迁居甬城，这可算第一次真
正意义上的搬家，甚至称得
上是“剥离”——那个生活多
年的地方，再次出现在我的
文字里时，已经化身为“故
乡”。但离开乡镇，迁居城
市，是多少人的毕生梦想和
奋斗动力呀。遥想当年，我
们拖家带口大箱小包，乘着
绿皮火车奔赴东海之滨时，
也真是踌躇满志呢！哪里还
有什么离家千里的惆怅？至
于搬家的麻烦与琐碎，想都
不会想起。

如今，我们安居甬城廿
余年，几度搬迁新居，每次都
会生出些许感慨。像这次，
就要搬离居住了多年的房子
和小区，离开眼前熟识的环
境和人们，那丝丝缕缕的情
愫、细细碎碎往事，瞬间都被
邻居那一声“不舍”唤醒，鲜
活在这初冬午后的暖阳里。


