半树黄

□王太生

萧瑟秋树，半树青绿半树黄。

那是浅黄、深黄、青黄、橙黄、红黄、金黄……老嫩杂陈的黄。此时，宜仰望，那些草叶枯黄，是植物生长代谢过程中，呈现出来的一种内部节奏与外在姿势。

乌桕的黄，是一种橙黄，经历世事的黄。乌桕叶在深秋最是好看，黄叶衬蓝天，一棵树在苍穹下亭亭玉立。若是在水边，树的影子铺展水中，岸上一树黄，水中濡染一树斑斓。如果对秋天的树叶做一次评选，乌桕是天下第一美叶。这种美，不单是颜色，还有阵势，整株树通体层次分明，远眺、近看，有不同的美感。

梧桐叶的黄，是一种金黄。它的色调是踩出来的，叶落满地，飒飒作响。落叶不扫，成了深秋里的一道风景。一株枝丫四散的梧桐树，黄绿相间，绿叶中夹杂着红褐色，别有一番韵味。

柿树叶子的黄，是一种红黄。黄中泛红，对比度饱和的暖色调，配上黝黑的枝干，让人想到这叶子间曾经挂着红果子，引来鸟雀争啄。秋已深，叶片尚未凋，它仍然坚守，显示出一片叶子的倔犟。

银杏叶的黄，是一种灿黄。这样养眼的黄，是先从叶子的边缘开始的，慢慢地泛黄，缓缓地浸濡，就像是江与海的交汇部分，一半是清的，一半是浑的，而银杏叶，也是部分是黄的、部分是绿的。秋天的银杏叶，有人曾作为礼物送给朋友。

宋代欧阳修《梅圣俞寄银杏》诗：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍”，是说千里之外送来一片鹅毛，礼物虽轻，所看重的是赠送礼物的主人，你现在寄来的虽然只是一百个银杏，能得到它也确实非常珍贵。银杏，古称鸭脚，因其树叶形状而得名，其实在每一片银杏黄叶下，都掩映着熟透的银杏果。一枚好看的银杏黄叶，是深秋寄往冬天的信笺。

朴树叶的黄，是一种明黄。嫩嫩的黄，将一树涂抹，朴树的颜色变得沉稳，有油画般的厚重，整棵树都是轻盈的，在深秋的旷野上，站成一种姿势。按我的理解，朴树就应该生长在安静的旧院里。朴树叶子，黄色里夹杂着淡褐色，单独一片叶子看起来并不是很特别，唯满树亮黄，整个世界都亮堂起来，遂成一道风景。温暖的黄叶，映衬着小院上空的碧云天，愈发显出秋日天空的高远。树是静谧的，庭院平和安详，古朴静雅。

川端茅舍有一徘句：“朴树散花，不知去向。”朴树落花，寓意美好转瞬即逝。在我看来，它还有一树黄叶，在秋日暖阳下熠熠生辉。

紫薇树叶的黄，是一种暗黄。这种缺少一层树皮护体的树，娟秀的紫薇花早凋谢了，留下叶子半绿半黄，老远看，一树明明灭灭。

水杉是一种过渡的铁锈黄。随着天气变凉，它往红的色调径直而去，最后凝练成一身水杉红，黄只是中间过渡地带。

黄连木，我曾在公园里偶遇。一株高十余米的大树，昂首挺立，站在我的面前。端详此树，树冠浑圆开阔，树型近乎球形，树姿优雅。想到它一树叶子在时光里旅行：早春爆出红色的嫩叶，入夏丰盈变绿，秋后则变成橙黄，满树叶子层次分明，色彩斑斓。

在画家笔下，水墨丹青所描摹出的缤纷芸黄，将秋冬意境演绎得淋漓尽致。

清代画家龚贤的《山家黄叶图》，画中林木杂生，枝柯交错，山岭逶迤，奇峰突起，烟岚轻拂，清新淡雅，树丛山岩处，隐现茅屋。说好的黄叶呢？我不曾看见。大概在古人眼里，黄叶是缤纷秋色里的一种色调，也是一种意蕴，在植物与花草树木上，就是代表一种风致。陡然想起龚贤在南京清凉山上筑有扫叶楼，他独坐这空寂山林，望着满世界的树，是不舍这黄叶飘然掉落？于是便执一把竹帚，哗然有声地扫出一个人对季节的敬意。

梵高的《秋天的白杨树大道》，道路两旁的树叶涂满金黄。这幅画最好的注解，是他在给弟弟西奥的信中所说：“最近的一幅画是挺大的杨树大道，上面有黄色的秋叶，阳光投射下来，到处都是，在地上的落叶上闪闪发光。”

秋天树叶的颜色是不能错过的。芸黄，不是枯黄，是草木渐渐失去水分时的一种表情显现。每一片叶子，都是一小块摊在掌心的阳光地图，传递的是另一种生命之美。

中年之秋

□马亚伟

天高云淡，草木葳蕤，瓜果溢香，早晚的风里有了些许寒意。秋天总是如约而来，每年都像一位忠诚守时的老友，默默地等你在季节的路口。今年的秋天，似乎还是去年的模样，可是人在岁月的年轮中又老了一岁。岁岁秋来，人在季节的轮回中总是有些恍惚，觉得时光仿佛大磨盘一般，我们推着它一圈又一圈。

人到中年，对秋天的感觉有些复杂，难免会心生一些感慨。这大概是秋天赐予我们的特殊礼物吧，种种况味里有中年人剪不断理还乱的心绪。我一向觉得，这个季节与中年人最合拍。秋天是属于中年人的，中年的属性是秋天。中年之秋，是丰饶美丽的，是繁华富足的，是热闹喜庆的。但同时，中年之秋又带有一丝的感伤。中年的我们，经历更加丰富，思想更加成熟，人生的阅历给我们的思维打上了深刻复杂的烙印，让我们无法再简单纯粹地享受秋天的赐予，而是平添了许多秋天衍生出来的思绪。

春华秋实，我们感慨从春到秋仿佛只是一个转身的距离。明明刚才还是春风温煦，转眼间已经是秋风飒爽；明明刚才还是蝴蝶在花间舞动，转眼间已经是北雁南飞；明明刚才还是春花烂漫，转眼间已经硕果累累……总感觉秋天来得猝不及防。并不是我们不渴望秋天，而是对抓不住的流光的一种恐惧，或者说是中年人对年华逝去的一种伤感。季节之秋，到处都是沉甸甸的收获。而人生之秋，是否如我们所愿，也能享受到春华秋实的充实与幸福？季节可以来一场完美演出，奉献出最精彩的篇章。而人生的缺憾无处不在，中年之秋，总觉得有那么多不完满。

中年之秋相当于攀登到了高山之巅，上坡路已经走完，下坡路就要开始了。人生的下半程，不知道会有什么样的风景等在前方？每每想到繁华凋落、盛宴散场，心中总有些伤怀。

不过，所有的感喟与伤怀，都不过是中年人的一种情感倾诉，也是暂时的。无需过多思虑，秋天的主旋律依旧是昂扬而令人振奋的。金秋如诗，这个季节有迷人的气韵、丰厚的底蕴、开阔的境界。

记得少年时期，秋天对我来说是欣喜：满世界都是甜美的果实，秋天就是一个大大的美食天堂。人到中年，我依旧喜欢走入秋天的田野，我与一株玉米对话，跟一棵苹果树谈心，同满坡的野花深情对望……秋天如此绚烂多姿，如此繁华盛大，如此厚重深沉！

辛弃疾的词中写到：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”每个年龄阶段，对于事物的感知是不同的。中年之秋，虽是千般滋味在心头，却依旧是人生华章！

总第7146期 配图 汤青 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn