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《滋味：食色里的红楼梦中人》
作 者：施 珏
出 版 社：东方出版中心
出版时间：2022年9月

本书选取了18种美食，以
红楼人物和美食相结合的角
度，从细节着手细腻剖析，再
现了曹雪芹写作年代的生活
场景，展示了古代丰富的物质
文化。

《何以孔子》
作 者：孔繁轲
出 版 社：山东友谊出版社
出版时间：2022年9月

本书集故事性、学术性、思
辨性于一身，矫正了以往人们
对孔子的思维偏见，剥落了附
着在孔子身上的不实之词，还
原了身为“至圣先师”的孔子。

《一个人的世界史》
作 者：余世存
出 版 社：天地出版社
出版时间：2022年4月

本书以独特的视角和《世
说新语》般的片段化表达，为年
轻人重新理解世界、建立个体
与世界的联系、寻找自我价值
提供了一条新的通道。

励开刚 文

好几年没有认认真真地阅
读艾伟的作品了，这或许是他的
那部《爱人同志》给我留下的阴
影，总觉得读他的小说心里会产
生某种压抑感。但自从今年读
了他的中篇小说《过往》后，我又
很快阅读了《镜中》和《南方》两
部长篇小说，由此带给我一种全
新的、愉悦的感觉。

《南方》以一起凶杀案开场，
讲述了一桩发生在永城的七日
悬案，一段有关爱与恨、善与恶、
堕落与挣扎、贪婪与忏悔的南方
传奇徐徐展开。上世纪六十年
代，主人公“我”——罗忆苦是一
个早熟的姑娘，爱上了生于国民
党军官家庭的夏小恽。进入工
厂后，罗忆苦遇到了革命干部的
儿子肖俊杰，毅然抛弃夏小恽，
与肖俊杰结婚。新婚后，肖俊杰
迷恋上了枪支，备受冷落的罗忆
苦爱上了为国争光的亚运会冠
军须南国。在一次偶然的事故
中，肖俊杰失手杀死了须南国的
妻子，于是被自己的父亲肖长春
下令枪毙。从此，罗忆苦成了寡
妇。直到1981年的秋天，夏小
恽回到了永城，大街小巷流传着
他一夜暴富的故事。罗忆苦不
惜横刀夺爱，同夏小恽一道去往
广州，但她很快发现夏小恽是一
个骗子。然而，她已习惯了纸醉
金迷的生活，套上了金钱的枷
锁，走投无路的她不得不成为夏
小恽的帮凶，最终丧命。

《南方》的写作跨越了“两个

时代”，从上世纪60年代写至90
年代，作者在后记中将这两个时
代命名为“政治时代”和“经济时
代”。主人公罗忆苦是无意识的
时代挑战者和顺从者。她出生
于革命的年代，个人的欲望被
要求压抑和隐藏。她不顾时代
的禁忌，肆意在不同的男人身
边徘徊周旋，毫无顾忌地展示
自身的各种欲望，轻佻地挑战
着时代的话语。然而，进入“经
济时代”，改革开放下的南方社
会，人们对金钱的欲望和贪念
同藤蔓一般疯狂地繁殖生长。
罗忆苦的欲望转移到了摸牌的
手指上，她顺应着商品时代的
浪潮，但作为大时代下的小人
物，却无力从欲望的泥淖中挣
脱，最终越陷越深，坠入深渊。
艾伟试图通过主人公罗忆苦的
成长经历和生命体验，聚焦大
时代下的个体命运，捕捉外部
世界的常与变。

这部小说艾伟从2010年开
始写作，断断续续经过5年的时
间，于2014年10月份才创作完
成。艾伟在后记中说，这部小说
本来的名字叫《七日》，是因为余
华出版了那部《第七天》的小说
后才改名为《南方》。之所以叫
《南方》，主要是它的故事发生在
南方的城市，里面有我们宁波读
者所熟悉的地名：永城（甬城
的谐音）、三江口、法院巷、护城
河、和义大道、鼓楼；有我们宁波
的风土人情。小说书写了南方

这座充满着传奇、浪漫而有诗意
的古老而又年轻的城市，描写那
里的风物、气候、街巷和人情，那
是因为作者太熟悉和热爱这座
城市的缘故。作者曾说：我
1988年大学毕业后来到宁波，
在宁波生活了二十多年，可以说
生命中最美好的时光留在了宁
波。如今，在很多场合，见到文
坛的朋友，或是一些我别的界别
的朋友，他们都习惯于把我当成
宁波人，我通常微笑默认，不作
任何解释，因为在我心里，宁波
就是我的故乡之一。

《南方》不仅是一部女性的
成长史与生命史，也是一个关于
时代与人性的寓言。正如作者
所言：“《南方》不是我原本想要
的轻松的作品，它已变成一部探
讨人性及其边界的小说，一部关
于命运的沉重和惨烈的小说。”
当然，在笔者看来，作者讲述的
不单单是一个悲情、惨烈的故
事，还有喜剧的部分和人生中
真、善、美的一面。如“傻子”杜
天宝，尽管他的确有点傻样，但
他单纯、忠义、待人好，最终也会
有好报，所谓傻人有傻福。

艾伟在后记中最后写道：
“在《南方》写作中，我尽可能地
淡化历史——当然它依旧在，
我更多地让小说按其自身的时
间而生长。在写作中，我不但
在时光里看清小说人物的表
情，我也看清了时间温情而残
酷的面容。”

在日本一众才华卓著的推
理作家中，各自所凸显出来的风
格，截然不同。江户川乱步乃

“日本推理小说之父”，但他的作
品，说实话水平参差不齐，其中
有很大一部分带有浓郁的恐怖
色彩，其后期创作更是自我放
飞。松本清张乃“日本社会派推
理的开创者”，后来几乎所有从
事“社会派”写作的名家都是沿
着松本开辟的道路在不断前进、
发展，于推理作品中针砭时弊，
入木三分。横沟正史大笔如椽，
他的小说可以称为“独树一帜”，
字里行间既带有绮丽浪漫的异
域色彩，又渗透着深厚的日本文
化，他塑造的“金田一耕助”形象
更是一位能跻身世界神探行列
的推理高手。西村京太郎擅长

“旅行悬疑”类创作，案件多发生
在特快列车、空中客机、豪华游
轮等交通工具上，他作品中的探
员“十津川警部”其实并没有福
尔摩斯般的过人潜质，可他破案
认真而执着，会一次次根据物
证、人证做出各种具有可能性的
假设，然后又一次次随着新的物

证、人证的出现去推翻原来的假
设，作出接近真相的判断。

《小异邦人》的作者连城三
纪彦，则是在诸多日本推理作家
中的一个“才子”——最令人赞
叹的才华是能把通俗文学写出
高雅文学的质地。他因文笔优
雅婉转，清美动人，所以不仅得
过“直木奖”，还被誉为“推理界
的川端康成”。从《一朵桔梗花》
《变调二人羽毛织》《宵待草叶
情》到国内出版社最新引进的这
本《小异邦人》，连城三纪彦总会
在小说中自然展露出一份富有
大和民族“物哀”情致——所谓

“物哀”，简而言之，就是触景生
情，真情流露。反映在文学中，
即形成一种优美细腻、沉静幽深
的语境氛围。

《小异邦人》是连城三纪彦
的短篇小说集，共辑有八个故
事。每一篇悬疑感都很强，但每
一个故事的结尾都没有给出元
凶被擒、正必压邪的套路，而往
往是以无奈或缱绻的悲情作为
终点，让读者徜徉在唯美的文字
中，发出悠长的喟叹。一方面，

《小异邦人》的确写得相当具有
文艺性。另一方面，连城三纪彦
作品中的“本格”推理照样“诡计
多端”：为了隐藏杀人动机，筹谋
着进行交换杀人；为了逃避法律
严惩，处心积虑等待追诉时效过
期；甚至还有在潜意识的驱动
下，在神秘的梦境中杀人……作
者凭借独特的架构思路和过人
的情节设计能力，让小说显得格
外新颖。读者不看到最后，绝难
猜测连城三纪彦的笔触究竟要
朝哪一个方向转折。

不少人认为：推理小说发展
到今天，诡计已然用尽，很难再
有什么格外别致新颖的重量级
作品问世了。可看连城三纪彦，
你得承认：文学是个绚丽缤纷的
万花筒，本身魅力无穷，哪怕是
推理小说这样的通俗类作品，其
可拓展性依然存在。《小异邦人》
中，连城三纪彦让推理和情感结
合，“本格”与“社会”联手，并将
日本的“物哀”美学发挥得淋漓
尽致。

（《小异邦人》 北京时代华
文书局2022年6月版）
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“温情而残酷”的面容
——读艾伟的《南方》

励开刚

推理小说亦不乏“物哀”之美
——《小异邦人》读后有感
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