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秋天的藕
□子君

烟火
□林甲淳

每天晚上下班回家，开车都经过
江北白沙菜市场。此时，菜市场基本
上已经算是打烊了，只是门还没有关
上，一些生意人陆续收拾他们的摊
位。停下车子，一路上小跑，此刻只能
从剩下的菜摊上买几棵菜，菜虽然不
像早晨那么新鲜，但也比吃快餐盒饭
好得多，因为食材自己看得见，吃起来
比较放心。这样停车买菜，回家就更
晚了。

女儿上大学以后，家中就我和妻
子两个人，每天两个人上班早出晚归，
白天都在单位的食堂里解决，但每天
一起在家吃晚餐。妻子不会做菜，下
班比我会早一些，她就把米洗好泡好，
算好时间按下煮饭快捷键，再把蔬菜
洗干净，我一回到家，在妻子前期准备
好基础上，炒两个菜就可以开饭了。
一荤一素一汤，煤气灶上两个台位双
管齐下，左边炖汤，右边炒菜，一瞬间
厨房里热气腾腾，加上油烟机的声音，
感觉不是两个人在战斗。吃饭时，我
们俩慢慢聊着菜的咸与淡，身边的人
与事，也没什么固定的话题，就是一边
吃饭一边说说话。然后，妻子在厨房
里收拾碗筷，厨房里有洗碗流水的声
响和碗碟碰撞的声音，听起来很舒服。

等洗完碗、扔掉垃圾、小区遛个
弯，可能就接近晚上八点了。一段时
间，两个人都嫌做饭比较麻烦，于是，
曾经到超市买了许多方便速冻食品和
包了一些饺子，头几天吃起来感觉确
实方便，节约了不少时间，但过了一段
时间呢，总觉得又缺少点什么，这样对
付着、对付着，两个人话也少了，家里
就更加冷清了。

后来，我们家又重新升起了烟
火。在外忙碌一天回家，饥肠辘辘的，
餐桌上的热气、海鲜的鲜、鱼肉的香、
农家菜的糯，一顿好饭是给自己最好
的犒劳。每逢周末，头天我就想好要
吃哪些菜、如何配菜，再征求妻子的意
见，然后两个人徒步到菜市场选菜。
路程不远不近，刚好锻炼热个身，顺便
在微信朋友圈刷个步数。回家让她打
个下手，两个人在厨房里准备一桌好
菜，一边择菜，一边聊天，如果烧得还
不错，可以与家人朋友在微信上共享
一下，发给远方孩子看一看。前几天
还尝试用电饭煲做蛋糕，虽然品相不
太好看，但还是好吃。

如果天气好，可以到田间地头去
买一些农家菜。给农民三五十块钱，
让他们配好一周的蔬菜，回家塞满家
里的冰箱；也时常到农民的菜地附近
走走，路过金色的稻田，踩着泥泞的田
埂，晒晒太阳，活动活动筋骨，看看压
赛村上空的红云，想想心事与往事，又
好像是在度假旅游。

女儿喜欢吃我做的菜，以前工作
再忙，回家再晚，我都会让家里的烟火
如约而至。温暖的灯光，熟悉的碗筷，
一家人围坐餐桌，笑语晏晏，其乐融
融。现在每次女儿回家，我都要花小
半天的时间，专门跑个菜市场，给她烹
调一大桌饭菜。我的手艺也是小棉袄
满满的念想，她很小的时候，遇到好吃
的饭菜都会拍张图片，自己整理个林
家菜谱，贴在厨房的墙面上，如今足足
攒了100多道好菜呢。

繁花落尽，大雁南飞，秋已
至。

此时的荷塘已是粉红落尽，
褪却了满池碧绿。历经一夏的
雨露和风声，荷将秋日的清苦藏
进了一只只饱满的莲蓬里，留下
盘根错节的藕，独守着秋的寂
寞。

秋天的藕，洁白如玉的表皮
变得微黄，还多了斑斑锈迹。随
着温度的下降，鲜藕中的淀粉含
量逐渐增高，滋味却更加隽永悠
长。《食疗本草》中记载：“藕性
寒，可以补益中焦脾胃，补养精
神，增强气力。”煮熟后食用的莲
藕，更是补心益胃。

甜蜜如初恋的桂花糯米藕，
让整个江南发甜。此时，煲一锅
莲藕排骨汤，也是不错的选择。

最好的藕汤适合在家里小
火慢煨，就像挖埋在泥塘深处的
藕，需仔仔细细，才能将粉糯的
莲藕整个儿掏出。选取中段藕
节，切成小块与焯水后的排骨一
起放入砂锅，搁一把葱节、一小
块姜，开上小火慢煨。取一本好
书，在一旁静静守候，“咕嘟咕
嘟”，不疾不徐，关火前，撒一小
撮食盐调味、几粒红艳艳的枸杞
增色即可。此时，莲藕自带的清
香早已深深沁入软烂的排骨，清
甜润泽的好汤里，既有着秋的雅
致，还多了几许家的温馨。

若说秋藕更雅致的食
用方式，那便是被制成藕
粉。清代顾仲的《养小录》
中描述：“以藕节浸水，用
磨一片架缸上，以藕摩擦，
淋浆入缸，绢袋绞滤，澄去
水晒干。每藕二十斤，可
成一斤。”一口缸，架一块
石磨，农人来来回回摩擦
着藕段，浆水兜在过滤的
纱布袋中晃来晃去，天空
有光线穿过，滴答滴答，滴
入缸中……

古法制成的藕粉，呈
细小的颗粒状，若要吃到
上佳的口感，还需拿捏得
当，不然就成浆糊一团，白
白糟蹋了。李碧华的《青
蛇》中写道：“他简直便是
叫杭州蒙羞的一碗不及格
的桂花糖藕粉——糖太
少，水太少，税税稠稠，结
成一团，半点也不晶莹通
透。”冲过藕粉的人一看便
知，定然是意指那男人的
不解风情。

一碗冲调得当的藕粉，得
先用几小勺温水把颗粒化开，
然后一手沸水冲入，另一手不
断地快速搅拌。刹那间，藕粉
便由初时混沌的浓稠渐至顺
滑剔透，泛起朦朦胧胧的樱花
粉。一碗水晶般温热的藕粉
入喉，暖心、暖胃。此时若还
有美景可赏、美食可尝、佳茗
可品，便是一段有腔有调的江
南慢生活。

藕粉虽好，却不宜多食。
《延禧攻略》中的魏璎珞，一口
气吃了七碗的藕粉丸子，胃胀
得差点把命丢了。食而有度，
才不至于反伤其身，一如为人
处世，也需进退有度。

寒凉的秋夜，还适宜用莲
藕烹粥，一边读李清照的词。

老藕去皮切成小丁，加一
小把红豆、粳米和糯米，一起
入锅熬制。微微跳跃的火苗
舔着锅底，锅内渐渐翻滚，米
浆稠红。

年少时也曾读过很多李
清照的词，却不甚解其中之
味，待读懂时，人生已是过去
大半。

正读到“常记溪亭日暮，
沉醉不知归路，兴尽晚回舟，
误入藕花深处……”之际，阵
阵清香缭绕鼻尖，原来已是粥
稠米烂。加点红糖，撒几粒桂
花拌开，然后舀起一勺入口，
于是浅浅相思淡淡愁，打湿了
整个烟雨江南的秋。


