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□王剑波

冠峰山上（上）

在那高高的

冠峰，是一座山的名字，位
于浙东宁海西南隅。它的主峰
鸡冠尖海拔868米，就像一只昂
首的雄鸡，耸立在天台山脉的群
峰之中。冠峰，又是一个地域的
名称，当年属于宁海县王爱公社
（现属岔路镇），是山岙间16个自
然村组成的一个片区。

1973年，一些中学的高中在
停课多年以后已经恢复招生，但
僧多粥少，大部分初中毕业生未
能升学。于是，按照毛泽东“五·
七指示”和关于“把学校办到各
个山头上”的“七·三○指示”，宁
海县在全县各地办起了47所半
农半读的“五·七学校”，而“冠峰
五·七学校”（习惯上称冠峰中
学），是校址最高、最偏远的一
所。

我于1972年初从桑洲中学
初中毕业后，去三门湾畔的青珠
农场打零工，人虽在棉花地里劳
动，但心底里还是渴望能有机会
进学校读书。冠峰中学的开办，
给了我希望。经过一番争取，我
终于收到了入学通知书。

1973年3月15日，一个草木
萌芽的春日，16岁的我挑着铺盖
行李，带着锄头柴刀，跋涉五六
十里崎岖山路，和58位同学一
起，成为冠峰中学的首届学生。

建 校
冠峰中学的校址原先是公

社林场。两栋乱石垒砌的“山
厂”（管山人休憩的房子）蹲伏在
离鸡冠尖百米之处的山坡上，一
栋用作教室和男生宿舍，另一栋
是厨房、教工寝室和女生宿舍。

“山厂”四面透风，碰到雨天，外
面下大雨，屋里下小雨。高山上
的春天潮湿而寒冷，同学们大多
只带了一条薄薄的粗布棉絮被，
垫的是用稻草编织的“稿毡”，为
了抵御夜寒，时常两个人拼铺取
暖。于是，开学伊始的第一项任
务，就是建造新校舍。

建校舍首先需要砖瓦。学
校请了专门的烧窑师傅，学生们
就成了“小工”，抬石挖土，在教
室旁边的山坡上建起了一座“窑
厂”。在烧制砖瓦的日子里，我
们自己动手和泥制作砖坯，翻山
越岭砍来烧窑用的木柴。烧窑
是一门技术活，每逢封窑之夜，
唯恐火候掌握不好影响砖瓦质
量，大家轮流值班守候窑前，随
时准备应对突发情况。到了出

窑之时，同学们排成长队，“击鼓
传花”般接龙传递新烧成的砖
瓦。刚出窑的砖瓦温度很高，就
像“烫手山芋”一样，每个人一接
到手就马上抛给下一人，一旦失
手，往往笑声、喊叫声响成一片。

学校所在位置地势高低不
平，两排“山厂”之间有好几米的
落差，唯一通往山外的一条羊肠
小路蜿蜒曲折，也没有一块稍微
开阔的平地可以用来上体育
课。在建造新校舍的同时，师生
们开始营建校园。先是拓宽进
校道路，在路两旁栽上水杉；再
是将校舍旁的一块水田平整后
作为活动场地；后来又削平一个
小山包，造出了一个颇具规模的
操场。山上只有石头和泥土，操
场上用来跳高跳远的“沙坑”徒
有其名，同学们走十几里山路来
到白溪一担一担挑来沙子，才有
了名副其实的“沙坑”。

1974年秋天，当第二届学生
进校的时候，终于有了明亮的教
室和温暖的寝室，有了校园林荫
道，有了高山运动场，教室里的书
声伴着运动场上的呐喊声，人迹
罕至的冠峰山有了真正的学校。

上 课
全班同学中，最大的21岁，

最小的14岁，大部分是十六七
岁，都是初中毕业在家务农一二
年后再进学校，大家非常珍惜这
个学习机会。加上出门就是大
山，离最近的村庄都需要走半个
小时，只要不是劳动时间，同学
们都是在教室里学习。起初是
在“山厂”里上课，一阵山风吹
来，书本簿子到处乱飞。山里不
通电，到了晚上四野一片漆黑，
只有教室里悬挂的汽灯发出白
光，并伴随着“嘶嘶”的声响和若
有若无的煤油气味。我们每天
晚上就在发白的灯光下自修。
这种情景，现在想起倒是有“清
风不识字，何故乱翻书，莫道萤
光小，犹怀照夜心”的意境。

入学第一年，全校一共就四
位教职工。章必君老师教数学
同时负责教务，陈贤能老师教物
理兼会计，柴相观老师教语文兼
总务及出纳，还有一位食堂炊事
员王乘形。公社教办主任夏方
丁老师负责学校的筹办工作，也
经常在学校办公。到了第二年，
王廷端老师调来担任学校负责
人，倪安铨、卢崇辉、柴振亚等陆

续调入，成了我们的任课老师。
柴相观是我高一时的语文

老师。他毕业于黄埔军校，在国
民党的军队里经历过抗战硝烟，
又在共产党的建设兵团里屯垦
戍边。我偏爱语文，听说柴老师
来自遥远的新疆，使我对语文老
师、对语文课充满了期待。柴老
师给我的第一印象是个子瘦高、
面容清癯，有一种饱经沧桑的神
采。他讲解字、词、句细致落实，
分析课文条理清晰，这促使看书
浮光掠影的我耐下心来钻研课
文。开学不久，学校交给我一项
任务：编写节目反映创办“五·七
学校”的情况。我也是初生牛犊
不怕虎，趴在床铺上写出了一个
剧本。初稿交出后，柴老师花了
很多功夫替我修改润色，还请他
曾经是新疆建设兵团八一农场
文工团演员的夫人担任导演。
虽然这个剧本最后没能上演，但
让我尝到了创作的快乐。

到了高二的时候，语文老师
换成了倪安铨。倪老师曾经是
湘湖师范的教师，据说是因为被
打成“右派”而下放回家。他有
着一种老派教师的风范，文弱谦
和，知识渊博，对同学和蔼可亲，
对教学却极其顶真。那时的课
文并没有多少文采，但倪老师的
讲课为我打开了一扇窗，让我看
到了语文世界和文学世界的丰
富多彩。也是在这段时间，我迷
恋上写诗作文，其他同学一周最
多上交一篇，而我是每天一篇。
倪老师不厌其烦地为我批改，除
了字句的修改，更多的是对习作
的整体评点，有时批改评点的文
字比我的作文还要长，成了我写
作的教科书。这使得我每次将
作文交上去以后，心里就有了一
种期待，盼望和等待着倪老师的
评点。

因为是“五·七学校”，上课
时间比普通学校要少很多；因为
学校办在偏僻的高山，学习环境
也就闭塞；因为是新办学校，没
有图书室也没有实验室。但当
时的我已经十分满足，心中充满
了感激。我感激我的学校，为我
提供了继续读书的场所，使年轻

的我心存希望；我感激我的老
师，在特殊的年代指导少不更事
的我走过了一段特殊的路程，无
论是语文、数学还是物理、化学，
老师在我们心田播下的知识种
子，遇到春风就会发芽生长。正
因为有了冠峰中学这两年半的
学习，当1977年恢复高考的机会
来临，我才会有勇气毫不犹豫地
报名参加考试。

劳 动
“五·七指示”要求学生“以

学为主，兼学别样，不但要学文，
也要学工、学农、学军”。由于条
件的限制，“兼学别样”在我们学
校就只剩学农了。入学以后，每
周有两天半的劳动课，修建校园
期间，还经常利用课余时间组织
劳动，往往是放下课本便拿起竹
杠扁担。

公社林场留下的106亩茶山
成了学校的劳动基地，“以茶养
校，茶边育人”，茶树的培育管
理，茶叶的采摘制作都由学生承
担。冬天，开垦茶山、深锄茶畦，
往往寒风扑面但又汗流浃背；春
天，绿满茶园，云雾绕缭，同学们
捧着脸盆，分散在茶垄间采摘茶
叶，看起来充满诗情画意，但时
间一长，就感到单调乏味。开始
的时候茶叶产量较少，采摘下来
的茶叶都由我们自己手工制作，
但到了旺季，大量鲜茶来不及制
作，只得挑到八里地外的天台县
横山顶村去加工。无论是风雨
之天还是漆黑之夜，同学们都要
沿着崎岖的山道，将鲜茶叶送
去，把成品茶挑回。

每到周末放假下山的时候，
学校就组织大家顺路替供销社
担货，赚一点“脚力钱”弥补办学
经费的不足。有时候也去各个
山村将赞助办学的木头、毛竹扛
到公社所在地高塘出售。两个
年级上百个学生，肩挑背扛，在
盘旋的山路上长蛇般行走，气势
颇为壮观。

同学们绝大多数来自农家，
劳动是童子功；我虽然生活在农
村，但因为是“居民户”，真正的
农活干得不多，高强度的劳动对
我来说是一种考验。开始的时
候，砍下木柴不知如何捆缚，捆
好了又没办法穿进竹杠。别的
同学可以挑上百斤的货物、扛四
五根大毛竹，而我挑起担子颤颤
巍巍，扛着竹木摇摇晃晃，没有
少出洋相。每当这个时候，总有
同学伸出援助之手帮我解围。
好在那时青春年少，再不缺的就
是热情和朝气，往往一天劳动之
后精疲力尽，睡了一觉第二天照
样生龙活虎。渐渐地，我也能够
在陡峭的山崖攀上爬下砍柴伐
木，在蜿蜒的山路挑着担子健步
如飞，劳动不仅使我学会了技
能、增强了体力，更是磨炼了意
志、体会到了生活的艰辛。


