



配图 李昊天

我与足球的故事

□方名列

卡塔尔世界杯足球赛进入最关键时刻，争冠球队为拥有大力神杯作最后的冲刺。足球，被誉为世界第一运动，深受人们（特别是男人）的喜爱。我作为一个球迷，爱球的历史可以追溯到半个世纪之前。

A

1972年冬天，我陪祖母去上海大伯家过年，大伯家住在郊县嘉定。当时，堂哥从同学处要来三张足球比赛的门票，开场时间是在下午。吃好中饭，堂哥与其小舅及我三个人一同前往嘉定体育场。那天天气阴冷，上午就噼里啪啦下起了雪子，到中午，天空飘起了雪花。心想，这么恶劣的天气还能比赛吗？

这是我第一次走进正规的体育场，只见四周有台阶型的水泥看台，下面偌大的足球场，因是冬天，草皮显黄，稀稀拉拉，已有不少观众裹着棉衣缩着脖子站在看台上。不一会，见运动员们纷纷登场，脱掉外套，就短裤短衫地热起身来。好家伙，我穿着棉大衣竖起衣领子跺着脚还直觉得冷，他们就这身短打，难道不怕冷？当天的比赛是在上海队与广东队之间展开，在我恍惚间，哨子一响，两队就你来我往地过起招来。随着比赛的深入，雪好像故意凑热闹似的越下越大，而场上的运动员们却全然不顾这漫天大雪，只全神贯注地过人、传球、射门。这是我平生第一次看足球比赛，在为运动员们

不怕寒冷、勇于拼搏精神叫好的同时，比赛的精彩场面也令我欣喜若狂。从此像是打下了印记，足球犹如我的初恋，在我心里深深扎下了根。

不想，等第二次看足球赛，竟时隔了九年，也就是1981年，第12届世界杯亚大区预选赛开打。当时已经有电视直播，电视机也慢慢进入了寻常百姓家。为了看球赛，我软磨硬泡地怂恿父母买电视机。在我的死缠烂打之下，父亲好不容易搞到一张票，买了台西湖牌12寸黑白电视机。电视机得在外面接根高高的天线，有时信号不好，屏幕上似雪花翩翩，还得不断调整天线方向，画面才能清晰。此后，每当有中国队比赛时，我就会早早守在电视机前。有时两队服装的颜色在黑白电视上反差不大，无奈只得靠颜色的深浅才能区分出来。

有场比赛可说是终身难忘，不夸张地说，这画面现在还储存在我脑海一角，随时可以切换上来。当时中国队上半场以0:2落后于沙特队，下半场苏永舜教练同时换上两球员，这两人不负众望，很快，各人一粒入球，敲开了沙特队的大门，把比分扳平，此时中国队士气大振，攻势更为猛烈。紧接着，另两位球员又“啪啪”两粒精彩入球，中国队上演绝地大反击，最终以4:2战胜沙特队。看台上国旗飘扬，群情振奋，欢呼声排山倒海。对于这场经典之战，我想上了年纪的球迷一定还记忆犹新。

后来由于沙特队“放水”，以致中国队与新西兰队积分相同，在第三国另加赛一场，中国队最终以1:2惜负对方，与世界杯擦肩而过。

B

中国队在第12届世界杯预选赛上的精彩表现，点燃了国人对足球的热情。特别是改革开放以后，国内的甲A甲B联赛风起云涌，球员们也可以走出去、引进来，搞得热火朝天。

中央电视台专门开设了体育频道，现场直播国内外的比赛。电视机也从黑白的变成了彩色的，看起来更爽。甲A联赛我是吉林敖东队的粉丝，虽宁波与吉林远隔万水千山，但阻挡不了我对这支球队的热爱。因为当时的教练是韩国人崔殷泽，由于同是朝鲜族，教练与队员间沟通起来没有障碍。再有崔教练带来了先进的足球技战术，敖东队好似脱胎换骨，主场上座率大增，几乎场场爆满。

球场外有几棵高大的树木，买不到票的球迷就爬上树坐在树杈上，成为独特的一景。中央台电视直播，多次出现这个特写画面，至今印象颇深。一年联赛下来，崔教练硬是把每年处于保级状态的敖东队带到了甲A第四名，创造了足坛神话。

记忆中，好像敖东球员来过宁波踢球，但由于北方人在南方水土不服等原因，终回原地。我们宁波也曾落户过一支球队，是火车头杉杉队，属于甲B的，因成绩太差，没有过多关注，印象中也未存在多长时间。

记得在1998年2月15日，第17届亚俱杯大连万达队对日本鹿岛鹿角队的比赛在宁波体育场进行，我有幸观看了这场比赛。现场气氛热烈，能容纳三万多人的体育场座无虚席。喇叭声、呐喊声响彻球场上空，还时不时制造点人浪助兴，煞是壮观。可以说，在甬城的足球史上留下了浓墨重彩的一笔。

C

四年一次的世界杯，是球迷们的饕餮大餐，但精彩的比赛往往是在深夜，年轻时补一觉又满血复活，无所谓。后随着年岁的增长，渐感力不从心，只能偶尔熬夜。比较喜欢的是荷兰队、英格兰队、阿根廷队以及亚洲球队等。

中国男足，我从最初的容志行、古广明，到后来的郝海东、范志毅，再到现在的郑智、武磊，一路相伴，从满头青丝看到二毛丛生，跨度几十载。水平几度沉浮，飘忽不定，难以突破瓶颈。好在有韩日世界杯，集天时地利人和，终于在足球殿堂走了一回，但也根本谈不上“潇洒”，许多尴尬的纪录至今还保持着。如果当初肇俊哲那记势大力沉打中立柱的球能够稍微偏内一点，那就可能进球了，打破世界杯“0”的纪录。但竞技体育从来没有“如果”两字，只能怪自己的运气欠佳。

宁波有句老话叫：痢头儿子自中意。这话听起来虽然有点糙，但理就是这个理。自己的孩子不中意，谁中意？故有男足重大比赛时，我仍会乐此不疲地守在电视机旁，加油助威。不过现在看男足，竟有点老衲禅意，胜了可喜，败亦坦然。

中国女足，被誉为“铿锵玫瑰”。我从最初的孙雯、刘爱玲，到后来的浦玮、马晓旭，再到现在的王霜、王珊珊，一路追随。虽然女足力量稍欠，观赏度不及男足，但中国女足的精神可嘉，胜不骄败不馁，有几个进球还是蛮漂亮的。女足市场小，关注度不够，曾遭遇生存危机，可说是一路坎坷一路前行。

大年初六，在2022年女足亚洲杯决赛中，中国女足在上半场0:2落后于韩国女足的不利情况下，不急不躁，沉着冷静，奋起直追，下半场连入三球，特别是补时阶段的那个绝杀球，相当精彩。最终中国女足以3:2战胜韩国女足，夺得冠军。真如球员王霜说的：你永远可以相信中国女足！老夫聊发少年狂，这场球看得老夫热血沸腾，热泪盈眶，心中久久不能平静。大凡看球赛，最紧张、最刺激、最过瘾的莫过于先落后再反超，上演绝地大反击。

一只小小的足球，让人喜欢让人忧。虽然中国足球离世界水平还差得很远，但生命不止，看球不息，我将初心不改，一如既往地热爱中国足球，相信定能看到希望与未来。这真是：足球虐我千百遍，我爱足球如初恋。