

## 记忆中的灶间

□陈英兰

儿时家里有一间约二十平方米的灶间。石灰渣铺就的地面，呈灰白色，平平坦坦。屋子呈长方形，十分宽敞，一家七口烧煮吃喝都在这里。

灶间里的角色是一个两眼大灶。大灶靠里边是一堵白墙，最外面墙上雕有一条鱼，象征着年年有余。另外还挖有几个格子，放着盐罐、油壶、火柴之类的，壁上还贴有灶君菩萨。灶台上，有煮饭、烧菜的两口大镬。那镬又大又深，饭镬里放着圆圆的竹制羹架，羹架下面煮饭，上面可以蒸鱼、蒸肉，但当时蒸得最多的是一碗自家腌的咸菜和几罐开水。偶尔也会蒸一碗咸肉炖蛋或一大碗蛋汤，用的是桶状的高镬盖。等到饭煮好，羹架上的菜和开水也就一起蒸熟了。

两只大镬中间靠灶壁边，还嵌着一只小小的汤锅。这是一只铁做成的圆柱形的小锅，里面放满水，饭菜做好，汤锅里的水也滚烫了，供家人洗脸洗脚。

这个灶的用处可大了。冬天家里做年糕、做糯米块，都在这个大灶里蒸米蒸粉；“双抢”结束，母亲也会在这个大灶里，用刚刚收获的新早米，做出美味Q弹嚼劲十足的灰汁团，以慰问辛苦一季的家人，同时也分享给左邻右舍品尝。大灶用处大，灶膛边也有妙用。在滴水成冰、数九严寒的冬季里，我最喜欢坐在灶膛边的小矮凳上，帮母亲烧火。脸往往被灶膛里的火苗映得通红，全身温暖无边。父亲生前好咪一口，临到冬季，母亲还会亲手做一缸糯米酒，把放了糯米饭、白药和水的这只缸放在灶膛边的墙角处，围上稻草，利用灶堂里烧火时的温热发酵，酿出又香又醇的糯米酒。

离灶膛边一步之遥有一只长方形大灰缸。它的一面利用墙壁，三面用四块大石板砌成，底下铺上两块同样大小的石板，大灰缸的作用是储存草灰。

那时农村人家烧饭做菜都用稻草，灶堂里草灰满了，就用铁铲一铲一铲把灰储存到这个灰缸里，草灰是农作物最好的钾肥。

灰缸当时在农村人家里还有一个很大的作用——冬天用来焐粥。

灰缸中间埋有一只瓦罐。大小适合够一家人早餐吃的粥量，每天晚上瓦罐里放上适量的米和水，盖紧盖子，围着瓦罐周围用几只稻草结压结实，然后用晚饭烧下的带火星子的热灰盖在稻草结上，用铁铲压紧实，再在上面盖上一层冷灰。稻草结越结实焐出来的粥越粘稠。记得冬天里有几天特别冷的早上。北风呼呼，房子北面的屋檐处挂着晶莹剔透的冰凌子，我几次嘴里说着“一二三起床”，但最终还是钻在暖暖的被窝里不肯出来。每当这时，母亲总是在灶间里喊着，再不起来，火热喷香的粥就凉了。随着母亲的喊声，一股糯糯的粥香就钻进了我的鼻子，直沁心脾。此时我往往是一骨碌起床穿衣，下楼来到灶间，洗漱完毕，迫不及待拿起碗去灰缸粥罐里盛上满满一碗。

灰缸除了焐粥，还可煨年糕、煨芋头、煨番薯。这些煨出来灰头土脸的东西简直就是一道美食。用火钳夹出来，左右手倒一倒，拿到嘴边呼呼一吹，掸去外面一层灰，一股食物的焦香味扑鼻而来。尤其是煨番薯，剥去黑不溜秋的外皮，轻轻咬上一口，软糯甜蜜的滋味，瞬间涌向舌尖，钻进味蕾，顿时心花怒放，妙不可言。

灶间里还有一口七石缸。七石缸底部有一尺多埋在地下，这口缸里的水都是后天井七石缸里的天落水满了，再一桶一桶挑进来。里面常年储满天落水，水温是冬暖夏凉，能满足我们一家人的吃水需要。每到夏天“双抢”季节，这口缸里的水我们自家就不用，留着给生产队的社员喝。从我记事起就记得每天下午三点左右，总有一位社员挑着两只小水桶来我家，盛满水直接送到田头。炎热的夏天喝上这一口水，社员们边啧啧嘴，边不住地夸赞着：“阿叔家的天水真好喝！又甜又凉。”

到了冬季，饭桌就从客堂间搬到灶间中央。每到夜晚降临之时，灶间是我们一家人最温馨之处。我们小孩子从学校放学回家，父母也结束了一天辛苦劳动。这时一家人团团围坐在灶间中间的饭桌边，母亲会温一壶自己亲手酿制的糯米酒，放在父亲那个固定的座位上，我们也会提前给父亲摆好酒杯和筷子。我们几个孩子一边吃饭一边闲聊着白天在学校听到、看到的新鲜事。父亲往往是咪一口，夹一颗油炸豆瓣细细嚼着，满脸慈祥，心满意足地听着我们的闲聊。此时的灶间很有一种白居易笔下的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的悠闲和惬意。

红尘世俗的滋味尽是烟火气，平凡却令人心安。如今灶间不再，记忆如初。

## 站在一年的边上眺望

□陈明

当日历翻到仅剩薄薄几页的时候，心底难免会生出丝丝缕缕近乡情怯之感。如赶考的士子面临结果放榜公布，坦荡中杂糅几分迫切，欣慰中隐含几许不安。

多么快，又是一年。是啊，这跌宕起伏的一年，你究竟收获了什么？

年少的时候，我们往往无所畏惧，一门心思往前冲。犯了错误可以被原谅，走了歪路校正方向就行，似乎有大把的时间能够拿来挥霍，反正年青就是资本。慢慢地，我们逐渐成长，经历摔打和教训，在日复一日的磨练中看到天外天、人外人，思忖适合自己的定位，学会博弈时的取舍，懂得放慢脚步，识得欣赏，同时领悟到时间冷静无情的一面。嘀嗒嘀嗒，青丝变白发；嘀嗒嘀嗒，红颜成皮囊；嘀嗒嘀嗒，无畏添惊惶；嘀嗒嘀嗒，璀璨珍珠蜕变成沧海一粒砂。

不知从何时起，我们开始思考生活的意义。思考仿佛是一场向灵魂深处的行走，可以审视自己，让浮躁慢慢脱离，让心境清醒沉稳。三十而立，真的立起来了吗？四十不惑，为何疑惑感越来越多？生活给我们上的第一堂成人课就是生容易，活不易。不停切换的场景和角色，挑剔苛责的观众和视角，拼尽全力出演却时常露怯，人前勉力支撑人后黯然舔舐伤口，谁不是默默负重的沧海一粟呢？

彩印轻薄的一页纸，承载着厚重的365天。假如去掉这里面用于睡眠的时间，它忽忽就缩水将近三分之一。再去掉吃喝玩乐无谓散去的部分，去掉情绪恶劣效率低下的部分，去掉被动等待无法掌控的部分，还剩下多少真正握在手中值得品味的有价值时间？

这其中几次发自内心痛快尽情的大笑？有几回高质量陪伴家人共享天伦？有几番好友相逢酣畅淋漓促膝长谈？有几多聚精会神学习充电秣马厉兵？有几次信心倍增踌躇满志得意之作？有几分回馈社会报效家国的真情表达？掂量掂量，这一页生命中不可承受之轻，究竟蕴涵多少意义。人之穷尽一生，不过就是薄薄几页纸的积累，有人轻于鸿毛，有人重于泰山，更多的，则是泯然化为滚滚时间长河中的一滴水、一粒砂。

时间的车轮滚滚向前，不曾为谁停留，没有丝毫迟疑和流连。站在一年的边上眺望，祈愿新风雨调雨顺、世界和平、国泰民安，每一位善良、努力的人都能得到或大或小的新的稳稳的幸福。

阳光和煦，空气冷冽，洗干净的衣服在阳台上微微摇摆。用心插两盆花，感谢这一年努力的自己。仔细温一壶酒，举杯，遥祝为自己梦想而努力的人们，新年好啊。

总第7154期 配图 李昊天 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn