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外婆、妈妈、我的手
□王秋女

家庭的氛围家庭的氛围
□龚建国

小时候，最不喜欢的就是冬
天时妈妈给我擦润肤霜、穿衣
服、穿袜子什么的，这就不可避
免要接触到妈妈的手，特别是往
我脸上擦润肤霜时，那手可真糙
啊，划拉得我小脸都生疼，我就
甩着小脑袋直闪躲。

现在回想起来，那时妈妈
40岁都不到，与她美丽知性的
脸孔极不相配的，是她的两只
手。一到冬天，摊开手心，深深
浅浅的裂纹纵横交错，指头上缠
满了胶布。妈妈双手的皮肤天
生不好，一入冬，北风一吹，就争
先恐后地开裂。其实即便是夏
天，妈妈的手也好不到哪儿去，
她的丝袜，大多不是穿破的，而
是被她粗糙的手勾破的。

有时妈妈看看我的手，就摇
头叹气，说我的手随她，以后嫁
了人生了孩子后有得苦头好
吃。我张开我的小手跟妈妈比
了又比，才不信呢，我的手怎么
会随她呢！是啊，我手心的纹路
虽然比人家略深一点、乱一点，
但手心的皮肤又软又嫩又光滑，
再冷的冬天也不开裂。

妈妈说：“你的手随我，我的
手随你外婆，你外婆的手，每到
冬天，就裂得像老树皮。我像你
这么大的时候，你外婆也说我的
手随她，以后嫁了人生了孩子后
要开裂，我也不信！那时候我的
手也跟你一样，又光又滑！外婆
把家务活全包了，我什么也不用
做。后来结婚了，再后来，有了
你们，洗洗涮涮的活儿就多了，
我遗传你外婆这种肤质，最忌讳
的就是接触到水和洗涤剂，水里
泡多了，风一吹就裂。夏天虽然

不裂，但碰到洗涤剂就过敏，一
层层的蜕皮！刚开始还好，有你
外婆帮着，后来你外婆走了，你
爸又在外地工作，所有的家务，
都我一个人来做，时间久了，我
的手就变成这样了。”

我半信半疑地看看自己的
手，再看看妈妈的手，开始赌气：

“结了婚生了孩子就要洗洗涮涮
啊，我以后才不会像你和外婆一
样，谁要跟我结婚，那必须要把
洗碗洗衣服的活儿给包圆了！”
妈妈就看着我笑，“你长大了就
知道啦，很多你不喜欢的事情并
不是人家逼着你去做，而是你自
己心甘情愿去做的。”

我很奇怪，既然自己不喜欢
的事情，为什么还心甘情愿地去
做？

终于长大了，结婚了。两个
人的日子，我最忌讳讨厌的洗洗
涮涮的活儿还真不算多，而且现
在的生活条件到底比妈妈和外
婆那个年代好多了，衣服可以扔
洗衣机、送洗衣店，几件内衣套
双手套洗一下也不见得有多伤
手；吃饭几乎都是去食堂或餐
馆，偶尔难得做顿饭，一吃完，那
人感激涕零地忙着去刷锅洗碗
了。摊开手看看，不粗不糙，不
开不裂，保养得还算不错。

再后来，有孩子了，从他出
生的那一刻起，洗洗涮涮的活儿
好像呼啦啦一下子多起来了。
他贴身穿的衣服一律要手洗，洗
衣机洗怕有洗涤剂残留；还有口
水巾、纱布巾、洗澡巾更是一天
要洗无数次，就连擦小屁屁的湿
巾也不放心直接给他用，总要温
开水里洗过才用；吃饭恨不得一

日三餐都自己做，外面各种黑科
技与狠活勾兑出来的食物怎能
放心给孩子吃呢！手开始越来
越粗糙，几乎是妈妈的翻版，夏
天过敏蜕皮，一层层地剥落，刚
褪过皮的皮肤又红又嫩，稍微碰
下，钻心地疼，刚长好一层，又开
始蜕第二遍，反反复复，周而复
始！手上的油脂层越来越薄，未
及入冬，秋风一吹，就开始皲裂。

家里随处可见的，就是手套
和护手霜。厨房放两双，一双洗
碗、一双洗奶瓶；洗手间放两双，
一双洗衣服、一双刷马桶。从季
节分，夏天的超薄乳胶手套、春
秋的单层手套、冬天的加长加绒
手套。再贵的手套没用几天也
就破了，经常趁特价买个半打备
着，夏天乳胶手套容易发黏，据
说放冰箱里容易延长寿命。而
洗手台、每个房间随手可及的地
方、我常用的包包里，都放着各
种品牌的护手霜。

可手套不是万能的，洗衣服
洗碗可以戴手套，但每天给孩子
洗手、洗脸、洗澡总不能也戴手
套。手还是反反复复地蜕皮开
裂，再贵的护手霜擦得再勤也不
顶用！去看医生，是位年纪相仿
的女医生，一边开药方一边摇
头：“药也只能缓解一下症状，治
标不治本，你的手只能尽量不碰
水，但做妈妈的怎么可能不碰水
呢？”我说我尽量都戴手套了，医
生又摇头：“手套虽然能隔绝水
和洗涤剂，但你手的角质层太
薄，不管是橡胶还是乳胶手套，
都容易使皮肤过敏！”

是啊，做妈妈的，怎么可能
不碰水呢！回得家来，该洗的还
是得洗，该刷的还是得刷。

终于懂得妈妈那时的话，为
什么自己不喜欢的事情，还会心
甘情愿地去做。

周国平先生曾说：“家太平凡了，再
温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭
生活是难以入诗的。”我不写诗，只想说
说我熟悉的两个家庭的氛围。

愉快的家庭氛围对一个人的健康成
长至关重要，而我从小的家庭氛围并不
好，父母经常争吵甚至打架。

我小时候大概六岁多点吧，早上就
听到父母在院子外吵架的声音，循声过
去，已见爹把娘打翻在地，嘴里还狠狠地
骂着什么。保护娘的念头骤然兴起，我
捡起路边石块朝他身上砸去，可是力气
尚小，石头落在他脚边，爹怒瞪双眼转身
给我一记耳光，两股热乎乎的鼻血喷涌
而出……一直到青壮年，只要谁不小心
碰了我的鼻子，血就会毫不迟疑地淌下
来……

二十岁离开家乡小山村以后，我回
家的频率屈指可数，不是不想家，而是怕
看见父母吵架。不知道他俩为何要吵
架，穷吗？那时的农村普遍都穷，可是后
来，生活已经不错了，不愁吃不愁穿的，
他俩仍然是针尖对麦芒，仍要争高低对
错，好像他俩活着的目的就是寻找对方
的缺陷，然后相互抱怨指责攻击。

一次过年，我和弟妹们都携儿带女
回老家，父母脸上露出难得的笑容。爹
掌勺，娘备菜，我和弟妹帮厨，一家人难
得如此和睦亲近。可是，娘不知为何向
正在炒菜的爹发话：“味精多放点，菜烧
好吃点！”爹一听就不乐意了：“得要你指
挥我才会烧菜吗？我是小气的人？去外
面打听打听哪个菜不是我买的？”娘说：

“没讲你小气！”爹怒目圆睁，“嗷……嗷
……”地叫着，把锅铲搞得噼啪响，我们
赶紧把爹娘劝开。凭以往的经验知晓：
一旦爹爆发牛脾气，会把一桌菜掀翻在
地，搞得稀里哗啦一片狼藉。娘不再发
声，但欢乐的气氛减了一半。

如今，父亲已经离开红尘随风而去，
与娘的恩怨似一缕青烟消失在远空，而
留在我心底的沮丧、抑郁和紧张的情绪，
恰像阴天的霾久久不能散尽。

我还有一个熟悉的家庭，他们互相
包容，互敬互爱，充满着祥和温暖的氛
围，那便是我岳父母的家。

一次与妻去岳父母家里探望。岳母
稍有微恙，正在中药调理。药剂医院可以
代煎，但岳父认为自己熬制更好。我们进
门就闻到浓重的药味，原来他一不留神把
汤药熬干了，显得有点窘迫的样子。岳
母却笑着幽默地说：“你爸怕我吃苦呢。”
逗得我们都笑了。

还有一个周末，应邀去岳父母家吃
饭，盛饭时却找不到饭勺。饭是岳母做
的，她说做饭时看到过，现在找不到了。
岳父便拿了菜勺盛饭，打开电饭煲却发
现饭勺静静地躺在米饭上。岳父一点也
不恼，像孩童发现新玩具一样笑容可掬
地说：“今天米饭生骨头啦！”边说边把饭
勺从煲内拿出来。岳母见了一拍脑门跟
着笑道：“瞧我这记性！”从那天以后，妻
子就为老两口安排了保姆。

岳父母家就是这样不吵不闹，相互
担待。家和万事兴，包容和睦融洽喜乐
的家庭氛围，才是一个家文明兴旺的标
志，也是一个家该有的温馨模样。


