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又一次在奇妙的梦境里邂
逅你，矫健的身影，中等身材，
黑黝黝的皮肤，两眼炯炯有神，
看上去比我爸爸年轻，穿着那
个年代的蓝色警服，骑着一辆
28英寸的重磅自行车，面带微
笑向我驶来。我快步迎上去，
眼看就要来到彼此的跟前，恍
惚又熟悉的感觉中，你消失了，
而我也从梦中醒来。

你在哪里？你是否记得
1968年初秋的一个傍晚，宁波
江北轮船码头，即将启航开往
上海的轮船的五等舱内，一个
五岁模样的小姑娘正坐在地
上，哭喊着要下船找妈妈。舱
内许多热心乘客帮着一位不知
所措的中年妇女哄着孩子，有
的还拿出糖果给孩子吃。过了
一会，你和船上的工作人员进
来了，小姑娘的眼睛在你蓝色
制服的领章和帽徽上来回转
动，一下子停止了哭闹，虽然脸
上还挂着眼泪。“你不想去上海
了，那我送你回家好不好？”你
和蔼地问小故娘。小姑娘的眼
里顿时闪出光亮，“蹭”的一下
从地上爬起来，扑到你怀里说：

“好，好！警察叔叔，你送我回
家。”中年妇女坐立难安地和你

交流着，你在安慰她，并说一定
会把小姑娘安全送到家里。这
时，汽笛又一次响起，小姑娘和
中年妇女挥手告别。

你抱起小姑娘走下甲板，
到码头边的角落里，放下小姑
娘，弯腰开启那辆结结实实的
自行车，并问小姑娘坐在车前
三角档上好不好、回家的路是
否认识、爸爸妈妈叫啥名字。
小姑娘使劲地点头说愿意坐三
角档，一口气说了爸爸妈妈的
名字、在什么地方工作，还很自
信地说：“我外婆家住演武
巷××号，我们就到外婆家
吧。我爸妈家和外婆家很近
的，过了老江桥（灵桥），我就认
识路了。”你笑了。

你载着小姑娘驶出港区，
开始了自行车之旅。小姑娘告
诉你，船上的中年妇女是自己
的姑婆（外公的妹妹），是去上
海看望四外公（外公弟弟）的。
自己很想去上海，因为平时经
常听大人们讲起上海有很多好
玩的好吃的。楼下小芳有很多
糖纸，我如果去了上海，四外公
肯定会给自己买大白兔奶糖，
有了大白兔糖纸，就能和小芳
一样了，还可和她换着玩。所
以姑婆要去上海，就很想去。
妈妈说，你想明白，中途不能反
悔，要听姑婆的话。小姑娘信
誓旦旦向妈妈保证。

小姑娘随姑婆到船舱后，立
马甩开拉着她的手的姑婆，跳上
舱内一张床，踮着脚，通过圆圆
的窗，向码头上张望，送行的爸
爸妈妈还在码头上，正向船上招
手。小姑娘高兴地挥着小手，喊
着“爸爸妈妈，我在这里……”汽
笛响起，爸爸妈妈转身走了，背
影越来越远，渐渐在小姑娘的眼
前消失。小姑娘忽然意识到见
不到爸妈了，就在船上耍赖，要
回家，后来你就来了。

你听着又是哈哈大笑，说
小姑娘你真有趣。你俩在车上
约定，小姑娘唱歌，你讲故事。
小姑娘放开嗓子唱了李铁梅的

“都有一颗红亮的心”，路上的
行人都被吸引了，向小姑娘投
来赞许的目光。小姑娘甚是得
意，越唱越欢。你给小姑娘讲
小铃铛的故事，小姑娘听得入
了神……

行至一座大桥上（反帝桥
——现在的新江桥），夕阳的余
晖洒落在江面上，初秋的微风
习习拂来，撩动着了小姑娘的
刘海，小辫上的蝴蝶结微微地
舞动着。此时，小姑娘无比开
心，期待着快快到家。过了新
江桥，恰是傍晚高峰，马路上车
水马龙、熙熙攘攘。这是哪里
呀？原来她的生活范围最远也
就跟大人们到老江桥东面——
大戴家弄的菜场一带，眼前的
一切是那么陌生。小姑娘联想
到你讲的小玲铛故事中，小铃
铛丢失的情节，一下子紧张起
来，刚才还喋喋不休的小嘴瞬
间不说话了，双手紧紧握住自
行车把手中央，睁大眼睛看着
前方，努力寻找或是期盼记忆
中熟悉的场景能在前方出现。
你似乎看出了小姑娘心思，笑
着说：“放心吧，马上就到老江
桥了。”话音刚落，自行车就到
了桥下。“老江桥！老江桥！”小
姑娘兴奋地叫起来。

过了桥，小姑娘成了指挥
员：“向右，向左，再右，一直到底
……”终于到了演武巷××号
的大门前。小姑娘哧溜一下从
三角档下来，跑进门去，喊：“外
公，外婆，我回来了！”外公外婆
闻讯从家里出来，很是惊奇：“阿
囡，你咋回来？不是去上海了
吗？”这时你已经走进墙门，在天
井里和外公说了事情的原委。
外公握着民警的手连声道谢，请
他到屋里喝茶。民警叔叔要走
了，外公领着小姑娘到门口送
行，小姑娘也跟着外公说谢谢叔
叔。外公和小姑娘看着民警叔
叔左脚登上踏板右脚一跃骑车
远去，一直目送暮色中的背影很
久很久才转身进家门。

外公问小姑娘是不是饿了，
想吃啥让外婆做。小姑娘说要
吃蛋炒饭。几分钟后，一碗热气
腾腾弥漫着葱花蛋香的炒饭端
上了桌。小姑娘闻到香味，肚子
咕咕叫了，一边大口大口吃着，
一边说外婆烧得真好吃。这时
门外传来爸爸的声音，小姑娘不
安起来，觉得要挨骂了，一下子
从凳子上滑下来，飞快地钻到床
底下，嘴里喊着：“外公，快把警
察叔叔叫回来保护我。”外公乐
呵呵地说：“阿囡，不用怕，有外
公在就够了……”

这个小姑娘就是我，如今
也快到耳顺之年。你送我回来

后的第二天，爸爸多方打听找
到你表示感谢。那天爸爸既责
备又疼爱地说：“你这一折腾，
给很多人添了麻烦，以后可不
能这样。”当时我似懂非懂点着
头。姑婆在船上一夜未眠，到
了上海十六铺，就和接她的四
外公第一时间到邮电局发来电
报：“平可好？”妈妈连忙回复一
份：“平安好。”“平”是我的小
名，日后这件事一直是舅舅阿
姨调侃我的笑料。而我却从此
真真切切地记住了一个警察的
形象。爸爸告诉我，你是灵桥
西岗亭的交通民警，那天你是
去码头送客人的。

刚上初中时，每天上学要
经过灵桥，那时候我似乎看到
了你，在灵桥西岗亭上值勤，几
次都想上去叫你，问你是否还
认识我，可少女的羞涩心理让
我退却，也因此成了遗憾。

上世纪七十年代后期，看
重新上映的电影《今天我休息》
和《小铃铛》；成人后，遇到那些
当警察的朋友；现实生活工作
中，听到看到那些人民警察平
凡而又不平凡的事迹，我依然
会触景生情时不时想起你……

经常
你
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我的父亲没有散文诗
他只有手上厚厚的老茧

我的父亲没有文化
他却倾其所有供养儿女们上学

我的父亲没有生日概念
他却最喜欢吃生日蛋糕

我的父亲没有飞毛腿
他却用开裂的双脚丈量了

秦山渭水

我的父亲没有大的本事
他却用一生教儿女们去吃亏

我的父亲很矮小
他却把我放在肩上遥望远方

我的父亲很平凡
他却不声不响地把什么

都给了我们

我的父亲就是一个小人物
几亩薄地就是他一生的伙伴

我的父亲就是一个淳朴的农民
庄稼汉就是他最地地道道的模样

父亲唯一没有给我的
是他无奈却多情的眼泪

父亲 □刘 云


