

书评

不言即是万言,不语亦是心语

——读袁枚的《子不语》

潘玉毅

“怪、力、乱、神,子所不语。”闻弦歌而知雅意,《子不语》里描述的这些神神怪怪的东西是上不得台面的,至少在自诩正统的读书人眼里是这样的。但上不得台面并不一定就无所用处,好比阳春白雪与下里巴人,不过是受众不同、呈现的形式亦不同罢了。因是书成之日,已有同名之作,袁枚遂将《子不语》更名为《新齐谐》。故老相传,《齐谐》是一本记录先秦时代奇闻异事的志怪书籍,袁枚给自己的著作取名《新齐谐》,其用意不言自明。

就内容而言,《子不语》里收录的神怪故事,与蒲松龄的《聊斋志异》颇有相似之处。如果说记录“怪、力、乱、神”,行传统文人所不行,体现了袁枚处事的放达和不拘小节,与他一贯主张的“性灵说”深相契合,那么这些神怪故事里暗藏的寓意,虽有猎奇、谈玄、自娱的成分,却也在某种程度上揭露了封建统治的黑暗和现实社会的不公。

有时候,灌输一个道理、表达一个观点,未必非得摆出一副一本正经、不苟言笑的模样,嬉笑怒骂同样可以达到劝喻的目的。《子不语》里,作者借鬼神之口言说世态百相,譬如《赌钱神

号迷龙》里,一句“渠又哄得赌本,可以放心大掷,故不返也”,用词虽简,却让赌徒形象入木三分;又借鬼神之事折射现实人生,无论是对善的彰显还是对恶的鞭挞。书里的神怪都不是高高在上、不容挑衅的,他们既能预知未来,也会畏人拼命,会互相打架,也会被人夺了武器,还有些同人一样,有五蕴、四识。

总体而言,《子不语》里的鬼多为恶鬼,作者没有交代具体原因,不过《水仙殿》里的一句话或可视为解答:“书云:‘夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人。’我等为鬼者,己欲溺而溺人,己欲溢而溢人,有何不可也。”于是,翻书所见,冒名索祭者有之,贪财势利者有之。以至于那些蠢萌而无害的妖和鬼,全然失去了应有的风采。

当然,书里有恶鬼,也有好神仙。比如《关神断狱》一文,讲述的是溧阳的马丰未曾科举及第时,在李家当教书先生。邻居王某是个性情暴躁的人,其妻因为肚饿难耐,偷了李家的鸡来吃,又恐被丈夫殴打,反将马丰诬为偷鸡贼。马丰不服,诉之以神,然而一连三卦均显示自己是偷鸡者。因为这件事,马丰遭到

村民的唾弃,“失馆数年”。多年以后,关神附身扶乩者,告诉马丰:“事有轻重缓急,你偷鸡,不过失业而已;那妇人偷鸡,则会丢掉性命,所以我宁受不灵之名,以救生人一命,胜造七级浮屠。”一个神仙宁可被人说“不灵验”,也不放弃救人,是一个好神仙无疑。

读者在阅读《子不语》的时候,常有这样一种感觉:依着袁枚叙述的口吻,表面上这些故事都是他听来的或是自己曾经亲身经历的,实则多为虚妄之言,经过了笔墨的加工。换言之,这些神仙鬼怪皆非真正的神仙和鬼怪,而是人的化身,附着着人的属性。

现实里,有些事情难以言说更难以实现,故而只能借鬼神之口或者手,伸之一二。比如《沭阳洪氏狱》中,作者在沭阳任县宰时未能侦破悬案,任由凶手逍遥法外。十余年后,凶手被雷击棺,连骨头一并化为灰烬。作者闻说其事,发出了“余方愧身为县令,妇冤不能雪,又加刑于无罪之人,深为作吏之累”的感慨,可说是自陈心迹了。或许也正因此,他才会正当盛年的时候辞官归隐,作一江湖散人吧。由此可见,《子不语》亦是其心语。

书市扫描



《屈原传》

作者:汤漳平

出版社:长江文艺出版社

出版时间:2022年10月

本书用通俗的语言、故事化的形式,讲述了伟大的诗人屈原的一生。全书将屈原放在战国时期那个特殊的时代背景里,楚国的内政与外交、楚国独有的风俗、民情和文化,无一不在屈原的身上刻下烙印。



《未婚妻》

作者:阿 乙

出版社:人民文学出版社

出版时间:2022年11月

小说以县城青年的初恋为主线,描写蓬勃的爱情袭来所引发的家庭波动。从情感入手,写县城的改革开放和流动变迁,由此写出中国社会的变革带给年轻人的命运改变。



《未来观察笔记》

作者:吴 斌

出版社:科学出版社

出版时间:2022年5月

本书深入浅出地介绍了量子计算、人工智能、基因编辑、可控核聚变、脑机接口等前沿技术的未来,让我们在理解科学技术影响的同时,看到一幅未来世界在人口、经济、文化等多维度的清晰图景。

励开刚 文

过眼录

一则神奇而又特别亲切的故事

顾常平

儿时,就曾听过《田螺姑娘》的故事。那时,在村边的河里摸到田螺,我有时就会痴痴地想:是不是就藏着田螺姑娘?

这几天,读《搜神后记》。《搜神后记》的作者标注为东晋的陶渊明,但根据其内容,有人认为有后人伪托的可能。读到卷五,发现了谢端与素女的故事。那故事,可不就是我儿时听过的《田螺姑娘》?

田螺姑娘的故事最早记在福建侯官的名下,但宁波也有相应的传说。前几年,我在东钱湖游玩时,曾看到过取材于田螺姑娘传说的一个景点,景里的每一道具:灶头、镬铲、水缸……都像我家里见过的一样。

看看《搜神后记》中的记述。故事中的男主角谢端,孤儿出身,为好心的邻人养大。十七八岁时,谢端从邻家搬出来独住,仍起早摸黑,躬耕力作。至此,除了孤苦、勤劳,谢端也没表现出有什么特别过人之处。

一天,他在田里捡到了一枚田螺——一枚大得如“三升壶”般的田螺,也就有几分好奇,把它养在了水缸里。

想不到,他竟因此有了一个好媳妇,一个天下男子都羡慕的好媳妇。这媳妇有三种极难得

的好。

首先,是不需要什么婚房。要娶媳妇,房子历来最重要。没有房子,叫姑娘怎么安心与你过日子?

但田螺姑娘就不一样了,她只需要一口水缸,即一口“瓮”就够了。这婚就结得多轻松。

其次,是她的贤惠。

那媳妇只是默默地为谢端做饭做菜,作毕即隐身螺壳藏于水缸,只讲默默奉献,不求回报。如果不是谢端发现了她的秘密,这个“天汉中白水素女”,愿意为谢端“守舍炊烹”十年,待谢端“居富得妇,自当还去”。

最后,当然还有她的神奇。

“巧妇难为无米之炊”的定律在田螺姑娘身上竟然失灵了。没有米,没有菜,田螺姑娘照样能变出好菜好饭来。只这一点,就能让一直觉得肚子空落落的老百姓产生多少美好的幻想来。记起了汉乐府民歌里的一个男人。他见家里盎中无斗米储存,一怒之下就拔出剑来想跑出东门去造反。他的老婆死拉着他的衣服不让走:“他家但愿富贵,贱妾与君共铺糜。上用仓浪天故,下当用此黄口儿,今非!”意思是千万不要去造反哟,我只要有一口粥喝就行!那媳

妇真是贤惠到家了。但与田螺姑娘相较,她到底作不出无米之炊。否则,她丈夫还用去造反吗?

但这样的媳妇终究是有神秘的成分在,于人间难得一见。于是,谢端就趁一个大早,假装耕田去,却躲在篱外窥视家中。果然,见一少女从甕中出,至灶下燃火。

于是,真相就这样大白了。

谢端不知,世间有多少事是不能真相大白的。真相一大白,事情就结束了。田螺姑娘就只能挥一挥手,不带走一片云彩,悄无声息地走了。

这样的结尾自然比牛郎织女要悲得多。牛郎织女每年的七夕总还能相会一次,而他们却永远天各一方了。

这个已经流传 1500 多年的故事,让无数的人产生过许多美好的遐想。但对故事那样的结局,人们心有不甘,于是,谢端与素女的结局就有了另一个版本:经过种种的曲折,他们后来有了一个白胖小子。那白胖的小子与村里的孩子也没有什么两样,他也要跟别的小孩子玩耍、吵闹的,别的小孩子就这样来“羞辱”他:“笃、笃、笃,徐阿姆田螺壳;叮、叮、叮,徐阿姆田螺精……”这样的吵嘴,在我童年的记忆里,让人感到特别的亲切。

三江月 / 读书

责编乐建中 审读邱立波
2023年1月15日 星期日
美编曹优静

投稿 E-mail: ljz@cnhb.com.cn