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小年已过，兔年除夕的脚步
越来越近了，甬城大街小巷年味
也越来越浓了。

四方食事，不过一碗人间烟
火。年味最浓莫过美食。对宁
波人来说，汤圆是过年必不可少
的一种美食。宁波人喜欢把汤
圆叫“汤团”，寓意团圆美满；外
婆喜欢把包汤团叫“裹汤团”，也
许源于裹粽子。我时常想起外
婆裹的汤团来。

童年时，我常住在奉化江畔
的外婆家。从记事起，每到年前
个把月，外婆都会精选糯米，淘
洗后，放入家中小缸里倒水浸
泡。一天一夜后，小舅舅挑着去
村里菜场一家店铺磨粉。这是
村里唯一的一台机器，人们常常
用缸或桶排成长队，一边聊天，
一边看着磨粉的进度。店铺老
板把糯米倒进水磨机的斗里，加
上水开动机器，不一会儿，磨好
的米浆便流进了机器下方的桶
里。小舅舅挑着磨好的米浆回
到家，倒进小缸，放在泥墙屋。

这时候，外婆拿出一根竹
竿，竹竿两头搁在缸沿上，用一
块大大的白棉布裹起米浆，用绳
子扎紧，把裹得鼓鼓的布包吊在
竹竿上，浆水从布包底部细细地
滴到缸里。大约一天后，解下布
包，软硬适中的汤团粉就成了。
有时，磨的粉多了吃不完，外婆
会把汤团粉做成小小的长方形
粉块，铺在竹匾里，干了后装进
塑料袋。以后想吃了，就拿出粉
块用适量的水化开。这样，就又
可以做成汤团，或做成糯米饼给
我们解馋了。

这边糯米浆滤着水，那边外

公已去菜场买来猪板油。外婆
把板油洗净后，撕去外面裹着的
筋膜，把雪白的板油撕得细细
的，放在大碗里。炒熟的黑芝
麻，被倒进家里那只非常迷你的
石捣臼里。外婆家没有擀面杖，
外婆就地取材，拿起菜刀，用白
棉布包了菜刀柄的一头，用刀柄
头细细地捣芝麻。芝麻可真香
啊，香味引来了馋嘴的我们——
围着捣臼趴在桌前，边装着看外
婆捣芝麻，边趁外婆不留意伸出
小指头飞快地在刀柄头落入石
捣臼前，粘起芝麻塞进嘴巴，然
后拔腿跑开。外婆笑眯眯地说，

“现在还不能吃”，却放慢了捣的
速度，担心刀柄头砸到了我们的
手指头。芝麻捣碎了，和白砂糖
一起倒进了放着板油的碗里，拌
匀了，揉成团，猪油芝麻馅也就
成了。

外婆从布包里取出汤团粉，
再轻轻揉过，搓成长条，揪成一
个个大小一样的小剂子。拿来
一个小剂子，捏成小碗状，中间
放入小小一团猪油芝麻馅，然后
是收口、揉圆。这时候，一个个
白滚滚的汤团便摆在案板上，很
是可爱。

汤团煮好了，盛在碗里。外
婆有时会拿出糖桂花，很小心地
洒一点。那时的糖桂花都是买
来的，用塑料袋装的，小小一袋，
袋子外面印着“糖玫瑰”三个红
红的字。我们经常会围在桌边
此起彼伏地喊着：“外婆，外婆，
给我加糖玫瑰！”当甜香的糖玫
瑰和油油的猪油芝麻馅，还有水
磨糯米粉的软糯相汇在嘴巴里
的那一刻，便是我童年最甜最美

的滋味……
后来，妈妈开始做汤团。这

时候，菜场里已经找不到磨糯米
粉的店铺了。只能去买磨好的
干糯米粉，加适量的水包了。那
年过年时突发疫情，想吃汤团时
发现家中有些糯米。聪明能干
的妈妈，用破壁机试着自制水磨
汤团粉。芝麻易得，板油难取，
妈妈早起了好几天跑了好几趟
菜场，终于买到了新鲜的猪板
油，制成了猪油芝麻馅。糖桂花
是桂花飘香季节，妈妈在老屋外
摘来金桂，一朵朵细细去梗用糖
腌成的。妈妈做的汤团和外婆
做的汤团，有一种同样甜蜜的味
道——这是爱的味道。

我结婚后，没有从妈妈那儿
学会自制水磨汤团粉和猪油芝
麻馅，每次吃汤团时都是去超市
购买糯米粉和猪油芝麻馅。先
生老家在西北，过年常常回老家
看望亲人。西北过年吃水饺，如
同宁波过年吃汤团一样。我知
道，“圆”寓意着“团圆”“圆满”，
汤圆象征着家人团团圆圆、甜甜
蜜蜜，于是每年过年前个把月，
我选好五桥牌糯米粉和猪油芝
麻馅寄到西北。今年，先生选择
留在宁波过年。前几天，我和先
生为他老家和全国各地的朋友
们寄了五桥牌糯米粉和猪油芝
麻馅。

“家家捣米做汤圆，知是明
朝冬至天。平安皮包如意馅，冰
天雪地不觉寒。”有人说，起源
于北宋时期的宁波汤团是宁波
人心中的一抹甜。如今，外婆已
离开我多年，又到一年辞旧时，
我想起了外婆裹的汤团来……

糯滴滴
□孙虹女

大头菜叶绿头大，像个卡通娃娃，
莫名带着喜气。

一到收获季，大人去地里拔大头
菜，小孩也爱跟着，看圆嘟嘟的它们一
个个破土而出，挺好玩。母亲拎住大头
菜宽卵形大叶子，用力往上提，球形块
根慢慢顶了出来，“圆球”下边还挂着带
泥的根须，灯笼穗儿一样。我一把接过
大头菜，哎哟，好沉，立马松手。

大头菜即芥菜疙瘩，新鲜时叶梗饱
满，叶片翠绿，块根坚实。大头菜露出
地面的部分表皮呈紫色，纹理粗糙，一
圈一圈，年轮似的，下部分长根处则沟
沟壑壑，嵌进了泥，很难用刷子刷洗干
净，母亲干脆连根一刀切掉，露出白玉
似的肉。

冬天的大头菜鲜甜，削皮后，顺着
纤维的走向切成条状或片状，稍稍用盐
腌过以去涩味，加麻油等即成凉拌大头
菜。此菜爽脆，甜中还带了一点辣，跟
汤饭（水泡饭）很配。素炒大头菜有一
股浓浓的芥菜香，鲜嫩清口。母亲常常
腌雪里蕻、油菜等，却从未制过腌大头
菜，她老说没把握，万一腌得不好，太浪
费了，想吃可以去菜场买。买来的腌大
头呈暗褐色，留着叶子，块根切成一片
一片，却不断开，在顶端相连，可以跟书
页似的翻动。腌大头菜咸而香，直接吃
或做成汤皆可，比如切丝和粉丝同煮为
汤，鲜鲜的、酸酸的，甚是开胃。

当然，大头菜最为风光的时刻，是做
成一大锅油旺旺的烤大头。每年冬天，
母亲拔了大头菜，一棵棵晾于院子里，待
叶子发蔫，块根略起皱，便可收起备用
了。大头菜洗净后切成大块，形状随意，
其叶子是好食材，不能丢，必须相随。

烤大头菜，土灶和大铁锅不能少，
这样烤出来的味道才地道。母亲用干
草引燃木柴，灶膛里的火苗蹦蹦跳跳，
很快，火势稳定了，铁锅预热完成。适
量菜籽油入锅，撒把盐，“嗤嚓嗤嚓”翻
炒，而后，将切好的大头菜块根通通倒
进去，上面铺叶子，加水、浇酱油，盖上
锅盖焖煮。

大头菜的块根较硬，宜用小火慢悠
悠地炖，让酱油的味道一点一点融进每
一块大头菜里。母亲不让我们胡乱添
柴，火太大，容易烤糊，她隔段时间就揭
开锅盖，小心翻动下，中途还会再加一
次水和酱油。那会，大头菜表面已经由
白色变成了锈红色，诱人的香气也藏不
住了，热气腾腾的窜出来，在屋子里飘
来荡去。但焖烧仍得继续，直至水烧
干，大头菜煮得软软糯糯才行。

烤大头菜往往选在晚饭后，煮熟了
也不起锅，捂在锅里足足一个晚上。第
二天早上，整个灶间充盈着大头菜香、
酱油香，还有草木灰的气味，兴旺喜气
的样子。母亲盛了满满一大瓷碗，摆于
饭桌中央。大头菜温温的，入口软、香、
甜，我喜欢连叶子一起吃，直吃得停不
下筷子。母亲见我这副馋相，笑着讲起
某个因贪吃撑破肚皮的故事，我摸了摸
肚子，不大情愿地离开了饭桌。

从前，每回家里烤了大头菜，母亲总
会先盛起几份，分别端给爷爷奶奶和左邻
右舍，顺便和他们闲谈、说笑，一串串句子
轻快地弹跳翻跃，在空气里撒起了欢。

如今，在舟山、宁波一带，好些人家
的老屋里还保留着大灶台，就为了一年
到头可以畅快地烤个大头菜，这样的仪
式感只有本地人才懂。

喜气的大头菜
□虞燕

团团汤汤外婆的


