
我在山中行走，虽然秋去冬
来，但仍然满眼绿色。这个季节的
绿与春夏相比，更为深沉厚重，银
杏的金黄和枫树的赤红间杂其中，
称得上色彩斑斓，加上山的高低起
伏和阳光照在山脊谷底的明暗变
化，一路行走，就像一幅充满质感
的油画在眼前徐徐展开。

转过一个山弯，蓦然看到一座
木屋孤单地坐落在一道斜坡的旁
边，屋顶上一缕炊烟袅袅升起，在
彩色山峦、蓝色天幕的衬托下，就
像身穿白色裙裾的仙女在空中起
舞。随着山风的吹拂，领舞者飘然
而去，群舞者却不绝如缕。

久违了，炊烟！
千百年来，炊烟都是家的象

征。有炊烟的地方，便会有生命，
“人间烟火”这个词就描摹了一幅
人与炊烟紧密相依、鲜活蓬勃的世
俗图景。炊烟，也是文人墨客描写
乡村景色的常用意象。陶渊明辞
去彭泽县令归隐山林，向往的是

“暧暧远人村，依依墟里烟”的世外
桃源；范成大“早发竹下”，骑马游
走，看到“碧穗炊烟当树直，绿纹溪
水趁桥湾”，炊烟映衬出他的闲适
心情；生活在元初的白朴，站在冬
日黄昏的城郊，清寒的月光下看到
的是“竹篱茅舍，淡烟衰草孤村”，
寂寥炊烟在他的眼里是一种国破
家亡之下的悲凉情景。无论喜或
悲，炊烟在这些诗人的笔下，大都
作为一种审美对象而存在；但对我
来说，炊烟却是早年生活的温暖记
忆，也是对昔日家园的一缕情思。

我的家乡桑洲是浙东的一座
山中小镇。在我的记忆里，每到一
日三餐烧饭时辰，长长的老街和窄
窄的墙弄，总是弥漫着柴草燃烧后
发出的带有草木气息的淡淡味道
——这就是炊烟的味道。

闻着炊烟的气味，走进一户人
家的镬灶间（厨房），映入眼帘的是
镬灶头。经年的烟熏火燎，岁月给
灶头涂抹上一层油烟色的光亮，连
同灶山头上贴着或摆着的“灶司菩
萨”一起，已经看不出本来的面
目。一般人家的灶头都是两眼灶，
安放着两口铁铸的大镬。在两口
弧形大镬之间空出的位置，安装了
一只汤罐，烧火做饭的时候，顺带
着也烧热了汤罐里的水。灶头的
一端紧贴墙壁，用砖头砌起一道高
高的烟囱，穿过屋顶伸向天空。杂
乱的柴火在灶膛里熊熊燃烧，如同
凤凰涅槃一般变成精灵从烟囱飘
然而出，洁白、轻盈，娉娉袅袅，在
微风中与天上的白云融在一起。

烧饭的时候，通常需要专人坐
在镬灶前（灶膛口）添柴烧火。镬
灶前放着火叉、火钳、火棍与火
锨。火叉用于架起或搅动灶膛里
的柴草，防止坍压熄火。火钳则将
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记忆中的那缕炊烟
王剑波

硬柴燃烧以后留下的木炭钳入炭
甏。当时烧得最多的是松树枝，遇
到不够干燥的柴火，浓烟往往将烧
火者熏得眼泪汪汪，这时就需要用
火棍吹气助燃。当灶膛里的草木
灰积存到一定量的时候，就用火锨
铲出堆积在用砖头或石板围成的

“火炉膛”里。后来有了省柴灶，灶
头旁就多了一架风箱，柴火塞进灶
膛后，烧火的人手拉风箱，发出“啪
嗒啪嗒”有节奏的响声，加上炒菜
的声音，木勺从水缸舀水的声音，
还有米粒在沸水中翻腾的声音，镬
灶间里响起了生活奏鸣曲。

因为是小镇，桑洲人自己没有
柴山，很多人就割茅草、捡树叶作
燃料。也有人在夜色的掩护下，到
周边村庄的山上“偷柴”，但非常危
险，一旦被抓就要受到惩罚，有的
被殴打，有的则被关在谷仓里，经
受湿松毛的熏烤。我也曾在一个
夏天的晚上，跟着邻人去陈家岙的
山上“偷柴”。山野一片漆黑，树枝
藤条绊人手脚，加上夏虫啾啾，不
知名的鸟时远时近、声高声低地鸣
叫，更增添了恐怖气氛。除了怕被
人发现，还要怕被蛇咬，真正是草
木皆兵、步步惊心。虽然是有惊无
险，但从此之后我再也不敢去“偷
柴”，宁愿背着夏布口袋，到后门山
上攀摘油桐树叶，晒干后用来烧
饭。当然，桑洲街上的大多数人家
还是从山里人那里购买柴火，每到

“市日”的时候，后门垟就是柴火交
易市场，排满了一担担木柴和松木
劈成的柴爿。这些柴火来自高山
深处，那里的绿色山野和茂密森林
是它们的原乡。现在，它们被斩断
劈开送进灶膛，坚硬的身躯将化为
绵软的炊烟升上天空，与远方的山
野森林作最后的告别，然后便永远
消逝。

在镬灶后忙碌的往往是这户
人家的主妇。她身上系着靛青色
的夏布“拦腰”（围裙）在砧板上切
菜，刀下发出“嚓嚓”的声响，动作
果断，手脚麻利。灶头上并没有几
个盛放佐料的瓶瓶罐罐，最多也就
是盐甏和猪油甑，有时也会放一个
素油瓶。镬烧热了，她小心翼翼地
用筷子从猪油甑里挑出一点板结
的猪油放到镬底，用镬戳（镬铲）将
猪油撇开融化后，把切好的青菜或

萝卜倒入镬中，于是发出“哗”的一
声。在另一口镬里，镬盖边沿热气
蒸腾，带水烧煮的番薯和芋头开始
发出香气。她掀起镬盖，看到放在
番薯芋头中间的一碗米饭也已蒸
熟，便连忙将碗筷摆到已经用抹布
擦干净的八仙桌上，转身来到门
口，张大喉咙喊叫在道地里玩耍的
孩子回家吃饭。这个时候，在田垟
里劳作的男主人，也往往正扛着锄
头或犁耙走进阊门。

主妇的身份会随着岁月而变
换，先是在炮仗声中走进阊门的

“新妇”，后来就有儿女叫她娘，慢
慢就成了奶奶或外婆，但在漫长的
人生中，她始终走不出镬灶间这方
天地。那条原先有着靛青染料气
息的拦腰，渗进了葱姜的辛辣味
道、海盐落到油锅时爆出的微腥味
道，还有灶膛里散发的烟火味道。
她就这样长年累月在这种混合而
成的油烟味中忙碌，渐渐地青丝变
成了白发。

无论物资匮乏还是充裕，操持
一家的吃食都不是一件容易的
事。主妇会尽其所能地变换花样，
将那些从田野里收获的散发着阳
光气息的稻麦杂粮、滴沾着晶亮露
水的果蔬野草，做成家人喜欢的饭
菜。或用苞芦粉做成“圆”和“糅”，
或用面粉搨“麦饼”、包“汤包”，也
会或烫或炒“垂面”和“面干”。到
了一些节日，比如冬至，就会做“糯
米圆”，可以炒着吃，也可以先将糯
米圆放到滚汤里烧熟以后用漏勺
捞起来，再放到事先拌好红糖的细
豆（红豆）沙中滚动，让香甜的豆沙
和糯米圆紧密地黏在一起，成为桑
洲特有的“细豆沙圆”。“七月半”的
时候，会糊“麦焦”。而正月十四那
天，会糊很多的麦焦和用米粉浆为
主要原料的“米筒”，一连吃上几
天。冷掉的麦焦和米筒，需要在镬

里热了才好吃。这时，她就会拿起
一张厚厚的“粗纸”（这张粗纸因为
常年使用，已经变得油黑锃亮），将
少许素油抹在粗纸上，在镬里擦上
一遍，这样既不浪费油，又能使麦
焦和米筒不黏镬。家人坐到八仙
桌旁吃饭的时候，她撩起拦腰擦着
手上的水渍，把欣慰留在心里而不
会轻易地表露出来。过年的时候
是主妇们最累的时候，也是镬灶间
最热闹的时候，家人们都会来帮
忙，磨豆腐、捣馍糍、包粽子、蒸豆
腐肉圆，灶膛里烈火熊熊，灶头上
蒸汽环绕，屋顶上也整日炊烟袅
袅，似乎在宣示着节日的到来和日
子的红火。

在炊烟升起的屋檐下，生活着
血脉相连、气息相关的人。他们在
同一张八仙桌上用餐，吃的是一样
的饭菜，慢慢地也就有了相同的口
味。这种口味在舌尖上深藏不露，
但却会伴随终身。正因如此，桑洲
的子弟即便流徙异乡，看到炊烟便
会想起家乡的麦饼、麦焦以及汤
包、糯米圆，想起母亲在镬灶后忙
碌的身影以及风箱所发出的响声，
想起冬日夜晚火炉膛的炭火和炭
火旁团团围坐说着家长里短的亲
人。

如今小镇和周边的村庄都已
用上煤气，昔日因斫柴割草而光秃
的山头变得郁郁葱葱。现在，已经
越来越难以寻觅到炊烟的踪影。
但炊烟已然成了游子对家的一种
念想，午夜梦回，他们会朝着炊烟
导引的方向，跨越千山万水，迈进
老街那座雕花的阊门或者清溪旁
边用竹篱围成的院落，来到镬灶
间，深深地吸一口从小熟悉的那股
叫“乡愁”的气息。


