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越跑
越开阔的路
□张炯

整理旧物，翻出几叠旧信笺。蓝色的横
条格子，纸张是半透明的，试着写了几个字，
倒还顺畅。于是，就在上面写起稿子来了。

“海日生残夜，江春入旧年”，壬寅去，癸
卯至，腊肉飘香，年味浓厚。生活似乎波澜
不惊，没有惊喜也没有惊吓，这其实已经很
使人欢愉。父母在日渐老去，却未曾来添麻
烦；老朋友日常少于联络，却记挂在心；偶有
习作见报，便添个菜咪口酒，悠然自得。“若
无闲事挂心头，便是人间好时节”，很喜欢这
句诗，这才是我要的生活，平淡中透着温情。

女儿在去年用积攒的压岁钱，给她的妈
妈买了一件羽绒服，作为生日礼物。再普通
的人家，也要有仪式感。这件衣服，妻子穿
在身上，暖在心里，念叨了好久。

而我最开心的，则是见到了外公80年
前发表的散文作品。1942年，年仅21岁的
外公就开始发表作品，而且文采斐然。我虽
然也写作多年，可与他一对照，相形见绌，天
壤之别，汗颜又佩服。我已经在酝酿《我的
外公庄继礽》一文，可是对外公的了解，知之
甚少。幸好，外公当年的学生，已是鮐肯之
年的胡佩庸先生，传来一篇回忆外公的文
章，可谓雪中送炭，万分感谢。外公在他眼
里，简直是全才，文学、音乐、体育都有涉猎，
而且还是风度翩翩的美男子。我亦是万般
喜悦，在冥冥之中选择了写作，找到了根源。

去年，疫情折腾反复，幸好有惊无险。
腊月尹始，奥密克戎病毒爆发，人心惶惶。
我上班的地方，只剩下四人，其余都成了“小
阳人”。我的父亲、岳母、老婆的姐姐、外甥
都发烧、咳嗽、喉咙痛，难受之极。我和家人
都身体无恙，皆大欢喜。我上班去，老婆变
着法子烧可口的菜肴，我成了妻宠男。回到
家中，喝一碗萝卜蜂蜜茶，润喉暖胃，简直是
神仙过的日子。

盛夏的时候，我去了趟余姚蒋梦麟故
居。他是北京大学历史上任职最长的校长，
我曾买过一本他的著作《西潮》，读到他写故
乡余姚的文字，一直想去看看他的故居，终
于如愿以偿。这天，村子里很安静，也许都
在午休。我见故居的门开着，就径直进去。
忽闻有人在喊救命，赶紧过去侧房探看。原
来一位老人瘫坐地上，起不来。我上前扶
他，老人说，这样不行，将凳子移拢来。我照
做。他两手撑住凳子，说：这下可以扶了。
我上前两手挟住他下腋，使出吃奶的劲，将
他放到椅子上，然后，我们开始聊天。老人
是蒋梦麟先生的堂侄孙，一直住在这里，看
守宅院。他说，要不是你来，我要等晚上外
甥女送饭，才能起来了。他向我说起了家族
史。他的父亲大学毕业，去了上海，母亲是武
汉女子大学毕业。父亲三十六岁去世，他们全
家回到余姚。他从小患小儿麻痹症，行走不
便。他说起往事云淡风轻，拿出别在腰间的钥
匙，让我去开纪念馆的门。想当年，蒋梦麟先
生也是从这里出去求学的。转眼，故乡已在梦
中。河水无语，我倚门而眺，感慨良多。

阳康后的同事陆续返岗。过去的日子，
无论好坏，都已在身后，一去不复返，随风飘
散。生活如常，吉祥安康，是我这几年常写
给朋友的祝愿。范伟国老师寄来新作《浮生
记吟》，里面收录了我的一篇书评。我和他
是偶遇，但所有偶遇都是必然。他已是古稀
之年，却笔耕不辍。我认识一些老人，喜欢
听他们讲往事，他们也爱看我写的稿子，给
了我很多鼓励和信心，使我有力量提笔来写
一些习作，不曾停止。

岁月缱绻，葳蕤生香。又是新的一年，
旧笺写新稿，所有美好都在路上。

前年发愿，希望能够沿
着东钱湖跑个半马。愿望
终于在去年“甬马”得以实
现。虽然疫情复杂，气温骤
降，中间动摇过好几次，但
还是坚持着参赛并跑完，不
可抑制的兴奋伴随着难以
抵抗的酸疼成了最大的馈
赠。已然没有初跑者那种
费尽心思想要好成绩的心
态，不介意成绩、不在乎被
赶超，更没有咬紧牙关后的
拼命，只是以一个跑者的身
份自诩，在一个相对隔离的
时间、空间，尽情地呼吸，享
受风景，感受时间，而后再
次认识自己、成就自己。

枪响后的每一步都是
与别人拉开距离的过程。6
公里之后，进入了第一个愉
悦期。阳光刚好洒下来，身
体暖开了，每一步都充满了
不可言状的欢喜，有一种享
受的快乐或者是超越的满
足感，耳边的音乐慢慢变得
迷糊，只有风的声音和心跳
声。而脑子也变得无比清
醒，最近发生的事像电影一
般地回放：与同事那些交集
本来可以再缓和些，处事还
是急躁了些；对先生孩子的
关心还是少了点，例行公事
的照顾多了些；对自己的要
求情绪化多了些，自律还是
不够……脑子里天马行空
地驰骋着，不知不觉又跑完
了2公里。一瞅，有人已经
超了我好几公里之远，一个
惊醒，继续拔腿加速前进。

不知不觉跑到了东钱
湖边上，这就是梦里跑到的
地方，不觉又放慢了脚步。
此情此景，湖光一色，与天
衔接处更是遥不可及，连微
微漾开的水纹都成了金
波。原来真正的快乐不是
融入人群狂欢，不是物欲满
足，而是来自于内心的淡定
和平和。与身边的跑者时
快时慢地互相逗趣，把握着
节奏，尽情享受着跑步带来
的愉悦。过了 12 公里以
后，体力有了明显下降，步
子越来越沉重，每次路过补
给站，小伙伴们欢呼鼓劲声
此起彼伏，就踏着节奏抓紧
多跑几步。不禁回想起自
己的跑步历程，最初也是纯
粹为了减肥，让自己有个好
皮囊。3公里都呼哧呼哧地

踹着粗气，3公里、5公里乃
至 10公里，一点点地跑开
去，从家门口绕圈圈到走到
哪儿跑哪儿，甚至跟着潮流
跑半马、跑越野赛，心智和
心胸都随着逐渐打开。主
动给跑比赛的选手让道，让
他们一马平川；跑越野的时
候连滚带爬从山路滚下来，
不敢吭一声；主动向补给站
的志愿者投以微笑……更多
生命体悟从中流淌。跑步
是在磨砺心智，改变心态
——对于张皇失措的生命
的自我调节，对于匆匆而过
的人生的再次改造，还有对
自我的复盘和再认识。

这次参赛只给自己设
定了唯一目标：可以慢，不
可以停。因为一停下来，身
体会冷下去，再提脚步等于
又要重启了，要完整地享受
比赛。而正是这样的心态
让21公里的半马不再是挑
战，而是一段更好玩的历
程。事后，先生打趣道：这
奖牌是金的还是铜的啊，大
家如此乐不可支？

人生，像极了这赛道，
我们都在固定的赛道中你
追我赶，可是经常会忘记一
点——每个人都会跑到终
点，拿到属于自己的奖牌。
那追逐的意义是什么？如
果此岸和彼岸是种注定，那
么急什么、慌什么？让过程
完美些，让享受过程多些，
让活着的姿态更好看些，才
是最值得的事。

跑步这件事，让我觉得
路在脚下，跑着跑着就有了
路。


