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猫
□陈 明

猫是特别有
个性的动物。

猫猫狗狗小
的时候就跟小鸡
小鸭一样，柔弱、
无助，毛茸茸的惹人怜爱，
捧在手里暖暖的一团，让
人无端生出随时揣进兜里带着
走的保护欲。稍微长大点，幼
猫会在主人脚边缠来绕去寻求
关注，发出声声尖细的叫；能精
力无穷地跟毛线球、小木棍
玩。若是飞过一只蝴蝶、
甲虫啥的，它也能张牙舞爪
地扑上去小露锋芒。仔细
观察猫的眼睛和表情，会发
现它们拥有神奇的精神世界，作为
主人也好，作为旁观者也罢，似乎
很难真正走进它们的世界。

六七岁的时候，我住在乡下
宅子里。宅子后院有一棵藤架挺
大的葡萄树，夏季层层叠叠的绿
叶浓荫翻涌。葡萄架上不仅会长
葡萄，还有绿色的胖乎乎的肉虫
子，偶尔还会上演蛇追逐捕食老
鼠的戏码。因为有老鼠，家里养
了只花狸猫，棕黄色带斑纹，毛色
漂亮、形体壮硕、性情温和，大人
抚摸它时会发出轻微的呼噜呼噜
声，似乎很享受的样子。

紧邻后院的厨房里有烧柴火
的大灶，石板地面积年累月被人
踩踏，已经磨出了黑色的包浆，那
里有花狸猫固定吃食的地盘。它
也有自己的猫食盆，是一个双耳
绿花纹的搪瓷碗。外公很宠花狸
猫，经常给它喂小鱼吃，偶尔还泥
鳅黄鳝地开小灶。我曾经在边上
认真观察过花狸猫用餐，许是受
教书先生主人的影响，它进食颇
显优雅，再怎么饥肠辘辘地从外
面回来，也不曾露出穷凶极恶的
吃相。

每次猫食准备妥当，外公“当
当”一敲，嘴里“咪咪咪咪”地唤几
声，将食盆放在灶台边固定处，自
己转头忙活去了。不久，花狸猫乖
顺地越过厨房后门的石头门槛进
来，绕到碗边先嗅嗅、再舔舔，然后
开始小口小口安静地用餐，抬头看
一眼边上蹲着的我，大约并没有觉
得受到打扰，依然保持着好胃口。
猫食碗里逐渐空了，花狸猫吃得很
是满足，将食盆舔得洗过一般干
净，然后坐下，开始抬起右腿擦脸，
粉红色的小舌头灵活舔舐。左右
上下，摩挲得它自己满意了，“喵
呜”一声，迈着猫步离开厨房，又到
广阔天地闯荡江湖去也。

有一回我不知
为啥跑进厨房，发
现一只大黑猫的身
影，通体乌黑油亮，
眼睛闪着宝石般魅
惑的光。见有人
来，黑猫闪电似的

蹿出门、上墙翻檐而去。花
狸猫大约怪我惊走了它的客
人，悻悻地晃晃尾巴，闷闷不
乐地咕哝几声。看到碗里还
剩下一小半猫食，估计黑猫
是花狸猫邀请来共进午餐
的。那道黑缎似的影子一直
在我脑袋里打转，于是我下
定决心要一窥真容。

第二天听到外公“咪咪
咪咪”的呼唤声，我放下手里
的东西就跑去趴厨房门，看
看那神秘的黑猫客人是否还
会造访。可是灶间只有花狸
猫独自在吃食。我走过去蹲
下，慢慢抚摸着它的背脊。
它温顺地抬头看我一眼，“喵
呜”一声作为回应，然后继续
进食，仿佛昨天的境遇只不
过是我的错觉。

我不甘心，之后几天依
然时不时趴厨房门求偶遇。
功夫不负有心人，第二个星
期的一个午后，我终于又看
到了那只闪电黑猫。它太美
了！浑身毛色黑得发亮，皮
毛下肌肉显露出优美的线条
和弧度，最妙的是四个脚爪
落地处是白的，简直像踏雪
而行的剑客。它正跟花狸猫
头碰头地进餐，时而轻轻晃
动尾巴。我悄悄踮脚迈进厨
房，尽量不发出声音地靠
近。它多机敏啊，仿佛背后
长了眼睛，我离它还有好几
步远，黑猫一扭身，迅速闪到
厨房门槛处，回头望着我。

一个小孩和一只大黑猫
的对视，孩子的眼睛纯粹无
暇，透露出热切和渴望。黑猫
的眼神警惕而戒备，前腿微
屈，保持着随时抽身离去的姿
态。我突然很想摸摸它，那是
一种陌生的、从未有过的、非
常迫切的渴望，清晰而确定，
我要摸摸它。“咪咪——咪咪
——”，嘴里轻声呼唤，我蹭到
猫食碗边蹲下身。花狸猫抬
头瞟了眼，又低下头若无其事
地继续进食。这种态度大约
消解了黑猫的戒备心，黑猫
的身姿眼见着放松下来了，
但它稍作犹豫，还是倔强地
转头奔向后院门外。

这以后我仿佛长了执念，
总想摸摸那只闪电黑猫。机
会终于来了。那天下午，猫食
碗里有香喷喷的泥鳅拌饭，这
对于养尊处优的花狸猫来说
不足为奇，可是对于在外闯荡
奔波的“黑闪电”来说，肯定是
不可多得的美味。果然，黑色
访客又出现了。它好像确实
很饿，头也不抬地进食，花狸
猫在一旁温柔地行注目礼。
我悄悄蹲下，一点一点地往前
蹭。“黑闪电”看到我，神情似
乎一顿，稍显犹疑，低头又吃
了两口。我慢慢伸出手，“咪
咪”地轻声招呼它。它已经不
再躲避我，但眼神里仍留存着
桀骜和几分陌生。

我的手缓慢靠近“黑闪
电”，近得已经能感受到它身
体的温度。这时它抬起头，溜
圆的黑眸炯炯有神，带着一种
来自大自然的无畏凝视，也许
里面包含着非常多的信息，但
当时那个小小的我并没有读
懂。我依然轻柔地抚摸了一
下那只大黑猫，甚至算不上抚
摸，只是两三个手指尖轻触到
黑猫的脊背。黑猫发出一声
含义不清的叫声，稍作停顿，
拧身瞬间蹿出厨房后门，身影
转瞬已经消失在围墙后。从
此以后，我再也没有见过它。

至今我依然记得那一刻
指尖的感觉，有一种生命的狂
野不羁和自由奔涌，在信赖与
彷徨的交织中按捺不前、冲突
辗转、稍停即逝。这种感觉在
家里的花狸猫身上从来不曾
有过，虽然跟它最亲近的人是
外公而不是我。隔了一段时
间，花狸猫也从家里销声匿
迹，拜托了邻里四处打听，到
处找都找不到。大人们有一
些关于它不太好的消息，我倒
宁愿相信，它跟着闪电黑猫联
袂闯荡大千世界去了。那之
后，再也不曾有其它猫让我心
动，因为它们都没有那美丽的
四蹄踏雪和闪电般流畅的身
姿，没有魅惑幽深直击人心底
的眼神。

成年之后，我始终对猫
保持客气疏离的态度，只远
观，不亵玩。在很多旅行地
都有流浪猫，它们似乎经常
被人投喂，吃饱喝足，在阳光
下神情慵懒地游走，或者躺
着晒太阳，也不必担心有人
驱逐它们。不少地方猫反而
因此成为一道游人眼中的风
景。居民小区里也有不少自
由自在的猫，春季夜晚它们
颇具声势的嚎叫估计困扰过
不少人。曾经有很长一段时
间，我注意到一只白猫经常
以同一姿态卧在桂树旁一辆
帕萨特的车顶，连旁边有人
走过都懒得挪动一下。天气
冷的时候车辆熄火还有余温
可以取暖，倒很容易理解，天
气炎热的晚上还能见到它坚
守在那里，那车顶俨然已经
成为它的专属领地，神圣不
容侵犯。只是时间久了，那
白色的毛脏得显出灰色，终
究有点落魄。

在都市的钢筋丛林里，
经常见到遛狗的，倒是没见
过遛猫的，也许猫更多是养
在家里撸的吧。狗子喜欢跟
人亲近，感情细腻起来跟人
不相上下，单独关在家里还
会得抑郁症。猫明显不用担
心有这方面的困扰，它们太
能自得其乐，追着自己的尾
巴尖就能消磨半天。有人陪
伴，猫可以腻在主人身上没
心没肺当个抱枕；独处时，猫
找个地方或趴或坐，老僧入
定般冥想，无论面对的是一
片叶子还是一个破纸箱。猫
被当成宠物豢养，但依然没
有完全放弃丛林时代高超的
捕猎习性，那是烙印在它们
基因里的遗传密码。如果某
天早晨看到车库角落有小鸟
或者老鼠的尸体，不必过于
惊讶，很有可能是附近哪只
猫的杰作。

音乐剧《猫》久负盛名，
以人类的视角讲述一群性格
迥异、经历丰富的猫的故事，
不光受到孩子们喜爱，在成
人世界也经久不衰。跌宕起
伏的剧情中，一只又一只猫
在舞台上展示它们的生平和
际遇，艺术家们用各国语言
配合音乐、台词和肢体表
演，通过绚丽的服装化妆和
舞美效果进入猫世界的狂
欢，讲述猫社会的秘密，还
引起越来越多的观众共
鸣。无论在生活还是艺术
中，猫就是如此特立独行有
魅力地存在。
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