

## 远去的炊烟

□林甲淳

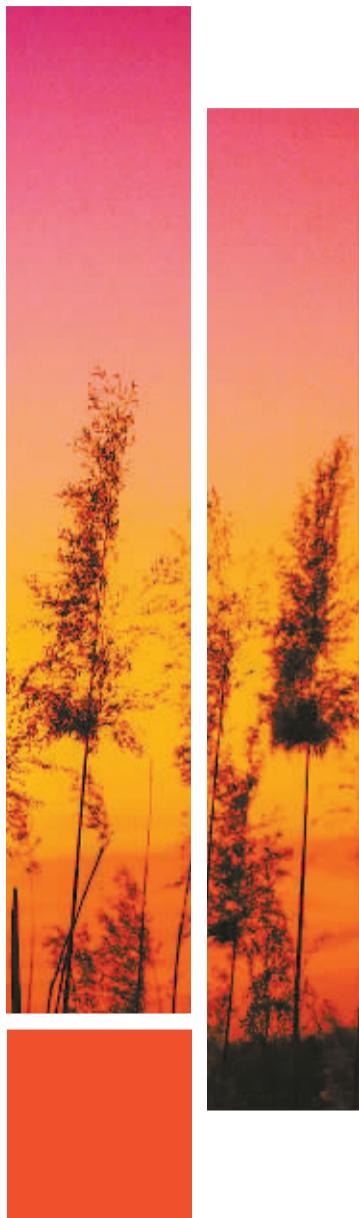
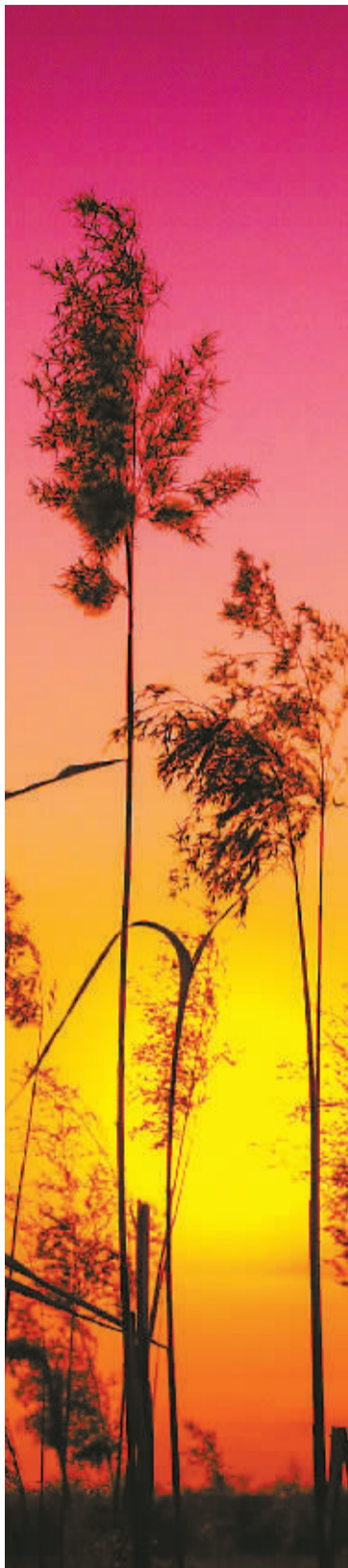
记着小时候，站在村口大队部的高岗上俯瞰炊烟，老街簇拥林立的烟囱，我可以数着电线杆找到自家烟囱的位置。看久了才慢慢发现，其实每家每户的炊烟都是不一样的，不同的煮食冒出来的炊烟也不一样，炊烟像自家的孩子，不能复制，也无法模仿。

放学回家，放下书包到吃晚饭总有一段放飞的时间，是我们小伙伴“耍”的空档。那时候，虽然物质比较匮乏，但玩的花样还挺多，有时就因为玩得太尽兴了，耽误了吃饭的时间，免不了被父母剋一顿。所以玩的地点一般选择在离家的炊烟不远的地方，这样时不时地瞄上一眼：如果炊烟正靛，说明家里的灶台忙碌，尚有一段时间继续玩；如果炊烟寡淡渐白，就说明马上到饭点了，接着母亲喊我回家吃饭的声音也几乎同步而来，特别准。

炊烟从灶台拔节，它的一头连着白云人家，一头系着油盐酱醋。一段炊烟里，可以判断灶台是做饭还是炒菜，煮饭时因为柴火的持续给力，炊烟一般均匀绵长；炒菜要大火油煎爆炒，烟火多是浓重紧促的。如果灶膛里的火生得旺，生成的炊烟轻盈祥和；如果灶膛的柴火生得不好，便三下五除二就熄灭了，烟囱倒灌就会产生呛人的黑烟浓烟。那时候，民居都是木制的，很容易烽火连营引起火灾。

烧柴火的灶台自然会生烟。那些时候，每家每户都筑造一个大大的灶台，农村的灶台一般设两个锅位，一口炒菜做饭，一口熬蒸锅备用，再就是中间挖一个圆弧桶注水，利用灶台的余温传导引流，可以节省柴火和时间，洗手洗脸也方便。在灶台的墙立面转角处砌一个长龙一样的引流筒，随着灶膛里柴火“噼啪啪”的声音，灶膛的烟雾经过兜兜转转，生成一段一段炊烟。露出房顶的烟囱头部，搁一块瓦片挡住雨水，瓦片之上再压一个神兽辟邪。每年年关时分，家家户户都要“扫堂”，一根长长的竹竿上绑着高粱结扫把，打扫过往沉积的烟尘，让来年的炊烟更加美丽。

不过，最美还是黄昏下的



炊烟。它从家家户户尖塔林立的烟囱喷薄而出，软软的炊烟或宽或瘦、或长或短，或浓或淡。炊烟下一定是母亲在灶台上操持一家人的饭菜，灶膛灶台两边忙乎，一把火钳和一把锅铲在手上交替；炊烟的时光里，弄堂里的姐姐们在跳橡皮筋，唱起过往童谣跳出牵牵绊绊。看着炊烟渐行渐远的脚步，好像父亲一年到头行走的大脚。

炊烟像一团心事，什么样的心情就读成什么样的风景。烦恼的时候，看舒缓的炊烟是最好的排解，只见它们徐徐地升起，慢慢地散去，遇见

了又散去，经风一吹，又走到了一起。那一年，最疼我的外婆走了，阵阵炊烟好像外婆的身影，丝丝缕缕恰是老人的叮咛。高兴的时候看炊烟，舞姿蹁跹，行云流水，眼前的炊烟五千米水袖荡起长长的路。如今老来之年，一阵乡愁袭来，总想在炊烟之中寻找属于自己的那一朵。

炊烟是房屋上升起的云朵，曲折里藏着每个人走过的路，轻盈中折射着生命中的清流。如今，城市的蝶变，有的东西多了起来，而有些记忆中的影像却在不经意中流失、淡忘。多少年了，那一缕至柔至软的炊烟，却是心中绕不开的那抹温柔。

## 月光四季

□马亚伟

我上初中的时候，父亲在外面上班，田里的活儿全都交给母亲。放假的时候，我一般都会跟母亲下地干活。母亲挥着农具，我紧随其后，片刻都不敢歇息。我们面朝黄土背朝天，日出而作，日落了也不肯休息。时间伴随着汗水无声地流逝，不知不觉间光线黯淡了下来，黄昏如约而至。倦鸟归巢，牛羊入圈，暮色一点点变得浓重。黄昏如同出逃的鸟儿，匆匆掠过就没了踪迹，取而代之的是朦胧的夜色。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，这种情况是经常现象。我们回家的时候，月亮已经升起来了。我与母亲并肩，在细细长长的乡间小路上赶路。忽然，母亲停了下来。她仰着头说：“今天的月亮真亮啊，春天的满月特别好看，白白胖胖的，里面像汪着水似的。”我这才留意到，天上的月亮是满月。在我的印象中，月亮只会一个月之内有阴晴圆缺的变化，难道还会因季节而不同吗？我抬头的瞬间，感觉到如水的月光流淌而下，温温软软地落到身上，刚才劳作的疲惫突然间一扫而光。

我有些欣喜地问母亲：“妈，春天的满月跟别的季节的满月不一样吗？”母亲依旧抬头望着月亮，轻声细语地说：“不一样！我下地回家的时候，都要抬头望望月亮呢。春天的满月像个圆盘，又白又亮；弯月像笑眼一样，可喜庆了。夏天的月亮清清凉凉的，仿佛凉风就是从那里淌下来的。秋天的月亮最好看，也最亮，好像离人最近一样。冬天的月亮就变瘦了，好像也怕冷似的……”母亲絮絮地说着，完全陶醉在自己的想象中。我很惊奇，看似活得粗糙的母亲，竟然有一颗这样敏感和敏锐的心！月亮不仅有一月之内阴晴圆缺的变化，还有四季不同的特色。月光四季，岁月流长。

月光下的田野呈现出一层亮色的光芒，草木和庄稼仿佛都被染白了。月光无声流淌，村庄安宁静谧，远山的曲线朦朦胧胧，一切都是美好的模样。月光洗去了我们一身疲惫，心也亮堂起来。纵然生活辛劳，有这样一轮月亮可望，可以披这样一身月光踏上归途，便觉得生活是值得热爱的。那样的晚归时光，深深地留在我的记忆中。

多年后，我一个人在陌生的城里打拼。生活忙碌艰辛，我则变成了英勇的战士，觉得自己可以战胜一切。可随之而来的是满身满心的疲惫，我的生活快马加鞭，匆忙得几乎忘记了四季流转，甚至忘记了月亮的阴晴圆缺。直到那年的中秋节，因为我忙自己的事，没能回家陪母亲。晚上她打来电话对我说：“今天的月亮最好看，你看见了没有，就像挂在树梢上一样，离人这么近……”我忽然间想起小时候那个月夜，我与母亲讨论月光四季的话题。我的心仿佛被什么东西温柔击中一样，一股暖流奔涌着，眼泪似乎要流出来。

我已经有很长时间忽略窗外的月光了，马不停蹄的生活，让我的内心变得越来越粗粝和麻木。四季月光，温柔无限，无论忙与闲，都不要忘了抬头望月。月光照进来的地方，是心灵的温情地带。

忙碌的生活中，只要我们还不忘抬头望一望月光，留心一下月光四季的不同，就能牢牢把握住幸福的密码。人生在世，纵然有那么多逃不脱的累和苦，但四季的月光便是对我们最好的抚慰。

总第7164期 配图 李昊天 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn