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记着小时候，站在村口大
队部的高岗上俯瞰炊烟，老街
簇拥林立的烟囱，我可以数着
电线杆找到自家烟囱的位
置。看久了才慢慢发现，其实
每家每户的炊烟都是不一样
的，不同的煮食冒出来的炊烟
也不一样，炊烟像自家的孩
子，不能复制，也无法模仿。

放学回家，放下书包到吃
晚饭总有一段放飞的时间，是
我们小伙伴“耍”的空挡。那
时候，虽然物质比较匮乏，但
玩的花样还挺多，有时就因为
玩得太尽兴了，耽误了吃饭的
时间，免不了被父母剋一顿。
所以玩的地点一般选择在离
家的炊烟不远的地方，这样时
不时地瞄上一眼：如果炊烟正
鼾，说明家里的灶台忙碌，尚
有一段时间继续玩；如果炊烟
寡淡渐白，就说明马上到饭点
了，接着母亲喊我回家吃饭的
声音也几乎同步而来，特别
准。

炊烟从灶台拔节，它的一
头连着白云人家，一头系着油
盐酱醋。一段炊烟里，可以判
断灶台是做饭还是炒菜，煮饭
时因为柴火的持续给力，炊烟
一般均匀绵长；炒菜要大火油
煎爆炒，烟火多是浓重紧促
的。如果灶膛里的火生得旺，
生成的炊烟轻盈祥和；如果灶
膛的柴火生得不好，便三下五
除二就熄灭了，烟囱倒灌就会
产生呛人的黑烟浓烟。那时
候，民居都是木制的，很容易
烽火连营引起火灾。

烧柴火的灶台自然会生
烟。那些时候，每家每户都筑
造一个大大的灶台，农村的灶
台一般设两个锅位，一口炒菜
做饭，一口熬蒸锅备用，再就
是中间挖一个圆弧桶注水，利
用灶台的余温传导引流，可以
节省柴火和时间，洗手洗脸也
方便。在灶台的墙立面转角
处砌一个长龙一样的引流
筒，随着灶膛里柴火“噼噼啪
啪”的声音，灶膛的烟雾经过
兜兜转转，生成一段一段炊
烟。露出房顶的烟囱头部，搁
一块瓦片挡住雨水，瓦片之上
再压一个神兽辟邪。每年年
关时分，家家户户都要“扫
堂”，一根长长的竹竿上绑着
高粱结扫把，打扫过往沉积的
烟尘，让来年的炊烟更加美
丽。

不过，最美还是黄昏下的

炊烟。它从家家户户尖塔林
立的烟囱喷薄而出，软软的炊
烟或宽或瘦、或长或短，或浓
或淡。炊烟下一定是母亲在
灶台上操持一家人的饭菜，灶
膛灶台两边忙乎，一把火钳和
一把锅铲在手上交替；炊烟的
时光里，弄堂里的姐姐们在跳
橡皮筋，唱起过往童谣跳出牵
牵绊绊。看着炊烟渐行渐远
的脚步，好像父亲一年到头行
走的大脚。

炊烟像一团心事，什么样
的心情就读成什么样的风
景。烦恼的时候，看舒缓的炊
烟是最好的排解，只见它们徐
徐地升起，慢慢地散去，遇见

了又散去，经风一吹，又走到
了一起。那一年，最疼我的外
婆走了，阵阵炊烟好像外婆的
身影，丝丝缕缕恰是老人的叮
咛。高兴的时候看炊烟，舞姿
蹁跹，行云流水，眼前的炊烟
五千米水袖荡起长长的路。
如今老来之年，一阵乡愁袭
来，总想在炊烟之中寻找属于
自己的那一朵。

炊烟是房屋上升起的云
朵，曲折里藏着每个人走过的
路，轻盈中折射着生命中的清
流。如今，城市的蝶变，有的
东西多了起来，而有些记忆中
的影像却在不经意中流失、淡
忘。多少年了，那一缕至柔至
软的炊烟，却是心中绕不开的
那抹温柔。

我上初中的时候，父亲在外面上班，
田里的活儿全都交给母亲。放假的时候，
我一般都会跟母亲下地干活。母亲挥着
农具，我紧随其后，片刻都不敢歇息。我
们面朝黄土背朝天，日出而作，日落了也
不肯休息。时间伴随着汗水无声地流逝，
不知不觉间光线黯淡了下来，黄昏如约而
至。倦鸟归巢，牛羊入圈，暮色一点点变
得浓重。黄昏如同出逃的鸟儿，匆匆掠过
就没了踪迹，取而代之的是朦胧的夜色。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，这种情
况是经常现象。我们回家的时候，月亮已
经升起来了。我与母亲并肩，在细细长长
的乡间小路上赶路。忽然，母亲停了下
来。她仰着头说：“今天的月亮真亮啊，春
天的满月特别好看，白白胖胖的，里面像
汪着水似的。”我这才留意到，天上的月亮
是满月。在我的印象中，月亮只会在一个
月之内有阴晴圆缺的变化，难道还会因季
节而不同吗？我抬头的瞬间，感觉到如水
的月光流淌而下，温温软软地落到身上，
刚才劳作的疲惫突然间一扫而光。

我有些欣喜地问母亲：“妈，春天的满
月跟别的季节的满月不一样吗？”母亲依
旧抬头望着月亮，轻声细语地说：“不一
样！我下地回家的时候，都要抬头望望月
亮呢。春天的满月像个圆盘子，又白又
亮；弯月像笑眼一样，可喜庆了。夏天的
月亮清凉凉的，仿佛凉风就是从那里淌下
来的。秋天的月亮最好看，也最亮，好像
离人最近一样。冬天的月亮就变瘦了，好
像也怕冷似的……”母亲絮絮地说着，完
全陶醉在自己的想象中。我很惊奇，看似
活得粗糙的母亲，竟然有一颗这样敏感和
敏锐的心！月亮不仅有一月之内阴晴圆
缺的变化，还有四季不同的特色。月光四
季，岁月流长。

月光下的田野呈现出一层亮色的光
芒，草木和庄稼仿佛都被染白了。月光无
声流淌，村庄安宁静谧，远山的曲线朦朦
胧胧，一切都是美好的模样。月光洗去了
我们一身疲惫，心也亮堂起来。纵然生活
辛劳，有这样一轮月亮可望，可以披这样
一身月光踏上归途，便觉得生活是值得热
爱的。那样的晚归时光，深深地留在我的
记忆中。

多年后，我一个人在陌生的城里打
拼。生活忙碌艰辛，我则变成了英勇的战
士，觉得自己可以战胜一切。可随之而来
的是满身满心的疲惫，我的生活快马加
鞭，匆忙得几乎忘记了四季流转，甚至忘
记了月亮的阴晴圆缺。直到那年的中秋
节，因为我忙自己的事，没能回家陪母
亲。晚上她打来电话对我说：“今天的月
亮最好看，你看见了没有，就像挂在树梢
上一样，离人这么近……”我忽然间想起
小时候那个月夜，我与母亲讨论月光四季
的话题。我的心仿佛被什么东西温柔击
中一样，一股暖流奔涌着，眼泪似乎要流
出来。

我已经有很长时间忽略窗外的月光
了，马不停蹄的生活，让我的心变得越来
越粗粝和麻木。四季月光，温柔无限，无
论忙与闲，都不要忘了抬头望月。月光照
进来的地方，是心灵的温情地带。

忙碌的生活中，只要我们还不忘抬头
望一望月光，留心一下月光四季的不同，
就能牢牢把握住幸福的密码。人生在世，
纵然有那么多逃不脱的累和苦，但四季的
月光便是对我们最好的抚慰。

月光四季
□马亚伟

远去的炊烟远去的炊烟
□林甲淳


