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那盆枯萎的文竹
□孙武军

一米阳台菜园
□张炯

那盆枯萎的文竹，曾是父
亲的珍爱之物。父亲把它从小
养大，花盆搁在书橱顶上，父亲
用剃下的须茬给它施肥，经常
仰个头拿喷壶给它绿雾状的叶
子喷水。它纤细的枝叶，长长
地从天花板下的这一头一直爬
到那一头。父亲在墙上钉了钉
子，用细绳把文竹的枝蔓固定
住。房间里晒不到太阳，文竹
却活得很好，活了十多年，枝繁
叶茂。

如今，这盆文竹枯萎了。
也许是感念父亲的好，它死了
也保持着文竹的秀气，枝蔓和
纤叶虽早已从清绿变成了枯
黄，但它黄得纤美，叶子居然一
点不掉，像细细的黄色晨雾一
样。

三年前春节，每天骑电瓶
车到处游逛的父亲，突然双腿
无力。医院检查是小脑萎缩，
控制双腿肌肉的神经有问题，
导致行走困难。父亲马上进了
康复医院，其实也没有什么办
法，这是老年病，不可逆转，只
求病情发展慢一些。康复医院
住了将近一年，病情没有好转，
也没有明显的恶化。每天可以
走个二三十步，不用拐杖也可
以走，只是身边要跟着人，以防
他突然腿无力摔倒。开始他一

脸沮丧，甚至诧异，无法接受如
此残酷的现实。他对我嘟囔着：

“怎么会这样？怎么会这样？”
父亲离休后，头些年还在

家里练练书法，后来就每天往
外跑，除了吃饭睡觉不着家。
开始是骑自行车，后来脚劲不
够了，就改骑电瓶车，逛街、逛
公园，还到乡下他年轻时的部
队驻地去访旧。我过年回家，
他还骑车来接。他说，这世上
他最喜欢的有两个，一个是我
母亲，一个是电瓶车。他只要
一骑上电瓶车，小风吹在脸上，
心里就美滋滋的。这么大年纪
每天骑电瓶车危险，我和弟、妹
也怕。但是劝他根本不听，总
说骑得很慢没事。与他莫大的
快乐相比，骑车的危险也只能
搁置了。这下，他再也骑不了
电瓶车了——他的阳光灿烂的
美好日子、他春风拂面的幸福
时刻，真的结束了。我只能强
笑着劝解说，你又不是神仙，哪
能永远不老。已经很好了，电
瓶车一直骑到92岁。

住院时，母亲一直在医院陪
护，弟弟妹妹时常去送个菜。出
院后，家里去不了，那是三楼，没
电梯，爬不上了，只能“寄人篱
下”，住进了有电梯的弟弟家
里。爸刚进医院时，弟弟或妹

妹还偶尔去老房子给文竹浇
水。还有我去看望父亲，住在老
房子里，也给这文竹浇过水。开
始父亲还叮嘱我们给文竹浇水，
后来时间一长，老房子也长期无
人去，文竹失水枯萎了。而父
亲也似乎忘记了它，几乎不说
话了，再也没提过文竹。

我这次去看望父亲，又住
进老房子。看着这盆枯萎的文
竹，看着父亲在这家里的一切，
他的床和垫被、他洗脚的木桶、
他的写字台、他的台灯、他的坐
椅、他和孙子下的象棋……相
框里是1956年他英俊的炮兵中
尉的照片，还有一张照片，是
1956年11月3 日，这个年轻的
炮兵中尉和一位18岁的漂亮姑
娘的订婚纪念照。这位姑娘，
就是我母亲。这个家，他住了
三十年了，就这么人去房空，散
了，再也不能恢复了。这株枯
黄的文竹，象征着一个家的结
束，再也不能恢复绿意了。

父亲年轻时当兵打仗，几
次死里逃生。时间早已眷顾他
很多，想必这株枯萎的文竹，不
会责怪他的无力照顾。这株文
竹，好好地陪伴了他十几年。
也许正是因为如此，它没有什
么遗憾，死了，才这么秀气、这
么优雅。

难得去趟菜场，惊觉飞涨的葱价之后，
便想着能够回归农家子弟的本色，在家里
开辟一个小菜园子以供给日常所需，更美
其名曰一位好的“烧菜工”必须要有一个私
家菜园。先生、孩子见此情此景，就赶紧满
嘴的“好好好”支持，生怕我又要生出更多
天马行空的念想。

所谓阳台菜园，也不过是收拾出来的
洗衣台面，大小不过一平方米，但足以满足
诸多乐趣。一边是颇有雅客之风的茶桌，
一边是七拼八凑的盆盆罐罐绿苗，放眼望
去，却是刚好刚好。所谓“落霞与孤鹜齐
飞，秋水共长天一色”，每日里眼见着日渐
长壮实的葱苗、发芽横长的土豆以及永远
不会结果的番茄，确实平添了几分情趣。

开始积攒各种储水罐，割去一半塑料
壁，屯点土，便是一个简洁的种植器。把葱
头有序地排列好，一对对插入泥土，再铺上
一层薄薄的泥土，浇点水，就是这么简单
——我负责的部分就只剩下每天的观望，
其余的部分就交给空气、阳光还有葱头
了。如法炮制大蒜头，流程像流水般畅快，
甚妙。末了，还迫不及待地问老爹，大概要
等多久可以出苗？老农民在电话那头大
笑：“刚种下就想着收，这不是贪心是什么？”
这才意识到时间都被焦急的我拨快了。

有了期待，接下来等待的日子就过得
更快了。赶上出差，吩咐家人一定要给它
们晒晒太阳、浇浇水、听听音乐。虽然不确
定我不在家的时日，葱们、蒜们、番茄们是
否得到了良好的照顾，但确信它们在蓬勃
地生长着。朝气蓬勃本该是一种生命的姿
态，正如日本生活美学大师松浦弥太郎所
说的，“不论多么小的事，要一直记得一定
会有人接收到，然后怀着这份心去做”。生
活不就是如此么？

葱苗逐渐长了出来，冒出了嫩芽，起初
是嫩小的尖，再是纤细的长，最后是水灵的
鲜。不到一周，长势喜人，在丰收的喜悦下
收割了第一批小葱，炒个鸡蛋，香气扑鼻。
与其说是这些小葱点缀了鸡蛋，更不如说
小葱才是这道菜的主角，颇有袁枚所说“有
味者使之出，无味者使之入”的境界。

有了小小收获之后，我更加热衷于各
种种植。放弃了对花花草草的热爱，直接
进入实用主义的境地。大冬天的开始折腾
番茄秧苗，明明不是下秧的季节，非给予热
爱裹挟下的空气、水分，结果自然可想而
知。一顿倒腾，菜园因为个人技术问题仍
处于耕耘阶段，但这似乎并没有阻挡我的
热情。各种“下了菜籽不见长出，肥了绿叶
不见结果”的状况层出不穷，被遗弃在家门
口的各种盆盆罐罐也逐渐增多……

窃以为，能够将日常琐碎过得像花一
样的美好，才是真正的生活大师。这种美
好，不仅是对事情本身的成就和获得，更是
自我生命意义的探讨。因为有爱，才有味
道，而有味道又激发了热爱。

大概热爱生活的人都拥有这样热气腾
腾的想法吧。
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