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小时候，大人说布谷鸟是催耕的鸟。在它
的叫声里，各家各户为春耕奔忙起来。

畚出上年留好的稻谷，花几天时间晒上，
再用盐水泡。秕谷淘净后，倒进箩筐，浇透温
水，用稻草盖好。喝了水的稻谷会发热，过几
天，谷尖破了壳，细芽慢慢往外冒。这时候，将
它们挑到秧田旁，匀细地开始抛。在平坦而浓
稠的泥浆里，没几天，小小的根须就扎下了。

扎了根的秧苗，最怕倒春寒。要是没有保
护好，这一年的收成就会泡汤。可是，上世纪
六十年代，尼龙薄膜还很少，保温抗冻怎么办，
村里的人就去拔山毛（当地叫法）。

当时，东钱湖边上的大山多，山毛长得特
别好。一到春耕时节，大家都会去那里挖。去
的时候都是坐船去的，靠了岸，找当地的生产
队，借一个祠堂或者学校，铺上自带的竹席和
棉被，就住下了。

山毛喜欢阴暗潮湿的地方，只要找到水
源，找到那些枝叶苍郁的大树，山毛自然少不
了。我的父亲，当时二十岁还不到，可是他找
山毛的水平却挺高。每次找到水源，他会用手
掬起水，放在鼻子下闻味道。那种溪水流过山
毛的特殊气味，他说一辈子都忘不掉。

拔山毛的人太多，渐渐地，大家开始往大
山里找。可是那时候天冷，下雪之后，满山都
是白茫茫，也是很难找。父亲说，要乘着天刚
亮，悄悄地去背阳的山壁上挖，拨开雪，拨开
草，这些绿油油的家伙就露出来了。为什么要
悄悄地去挖呢？当然啦。你走路太重，鞋子踩
在积雪上，沙沙沙乱响，山毛听到了就躲起来

了啊。
山毛也喜欢长在腐朽的木头上。有一次，

父亲在一座即将垮塌的木桥上，看到了很多的
山毛。它们蓬松又饱满，像黄绿色的毯子，在
雾气蒸腾的水面上垂挂。当时，父亲抓起一把
山毛，发现那山毛竟是热的，像发酵的酒糟，带
着大地的温暖和芬芳。那斑斓的色彩、温柔的
质感，一直存储在父亲的记忆里，至今散发着
光芒。

拔山毛，一般要两天以上，等船舱全部装
满了，就可以回家了。到了家，还得抓紧时间，
把新鲜的山毛砍碎，撒到秧田上。完工之后，
秧田成了一块块巨大的绿毯，而在绿毯中间，
总会瘫着几个像父亲一样的人，他们全身被汗
水浸透，但是眉宇间的神情，却又是无比的惬
意和安宁。

有了山毛的保护，倒春寒很快就过去了，
暖暖的春雨一下，数不清的秧苗就在山毛下面
往上蹿。等上几天，秧苗有了一指长，它们和
山毛就可以分辨了，然后再等些日子，就可以
分株栽秧。拔起来的秧苗，在水里面抖一抖，
夹在中间的山毛就散落了。它们完成了使命，
汇入大地的怀抱，又成了田里的好肥料。

你可知，何谓山毛？其实，山毛就是苔
藓。而拔山毛的故事，是父亲告诉我的。我喜
欢这样的故事。每次父亲一说，我就会想起那
些童年的清晨，我拎着饭篮走在田埂上，一个
熟悉的身影在前方奔忙，他用沉重的脚步，告
诉我劳动的艰辛，也用憨厚的笑容，展望着丰
收的愿景。

春晒
□周晓绒

二月初，走过一条巷道，发现多了几根竹竿，
竹竿上骑着长条的萝卜。这个晒法和切法有点
新奇。大众一般将萝卜切成片或丝，晾晒在竹
匾、米筛、竹簟上。这家主妇别出心裁，居然把萝
卜不切断，切成很长的条，像削苹果皮一样，连成
一整条。她没工具，又想晒，只能把萝卜当成布
条来晾晒。第一天萝卜水分足，骑在滑溜溜的竹
竿上，我看了都生怕它掉下来。好在没切断，互
相牵连着，萝卜颤颤巍巍耍杂技一样，在竹竿上
有惊无险呆足一天。晒一天，萝卜蔫了，看着也
没那么胆战心惊。春天时晴时雨，主人拿进拿
出。后来看见萝卜居然吊在衣架上，十多个衣架
挂在竹竿上，玉白色细长连绵的萝卜干像棉纱
线，在和煦的春风下，享受着阳光和花香。沐浴
在花香中的萝卜干，或许比秋天的好吃。我觉得
这萝卜干挺幸福的，不仅得到主妇的无限关爱，
还享受了春日暖阳、温煦春风和芬芳馥郁的花
香。

春风似催长素，雪里蕻、花芥菜、剥芥菜（叶
芥菜），一夜之间变粗变大，来不及吃的菜只得腌
了晒。一路上，我遇见不少晒菜的场景。城里晒
菜规模不如农村，乡村是豪横版，城里只能是浓
缩的。城里人五花八门的春晒，也挺有看头。笋
干摊米筛上，搁摩托车上晒；竹匾上晒着梅干菜
和笋，还有一米筛黑不溜秋、叶子阔大的菜。我
问主人是啥菜？她说，剥芥菜。剥芥菜也晒干，
我倒是第一次见。不知口感咋样，我觉得不大好
吃，要不大家都晒了。太阳西斜，索性搁汽车上
晒，享受落日余晖，晒干一点是一点。

盛水果的塑料筐洗刷一下，弄几根绳子挂在
树上，里面放几条小黄鱼，大的从背脊剖开晒
鲞。找出一扇废弃的纱窗，洗刷一翻，晒上切成
长条的萝卜干。城里基本是小打小闹，晒着玩。
可是也看见一个豪横的，惊得我目瞪口呆，站在
那里拍照。主人是个男的，他笑眯眯看着说：“你
拍吧，没事的。”边上有人起哄：“不怕别人把你的
苔条发上抖音？”他乐呵呵地说：“那是帮我做宣
传，更加好。我的苔条碧绿生青，好吃得很！”这
个男人开了一家麦饼店，专门搨岔路麦饼。咸的
是虾皮麦饼，甜的是芝麻苔条麦饼，大家也喜欢
吃。他家生意好，春天要囤足一年的用量，怪不
得晒了一长溜，差不多五米长。

去爬山，看见一户人家把竹笋汆熟，挂在竹
竿上，整株晒，嫩笋挂老竹，颇有禅意。春晒印象
深刻的，还是我家晒梅干菜和笋干。我妈别的食
物做得不出色，她晒的梅干菜，吃过的都夸好。
冬天母亲种很多雪里蕻，春天割倒，洗净、切成
段，腌制一晚，第二天就可以晒了。农村地方大，
闲置不用的竹簟用新扫帚扫干净，把腌菜撒在竹
簟上，院子里能放三张簟。不时用竹竿扒拉翻
晒。晒上一天，菜干瘪，蔫头耷脑了，就放到锅里
蒸。蒸的时候，母亲会码上新鲜的黄泥拱，让春
笋的鲜味渗入菜干，这样晒出的菜干味道特别
鲜。出锅后，撒到竹簟上再次晾晒。破缸上放竹
匾，撒切片的竹笋，晒笋干。春天的气温，有时也
挺高。大中午的，只得戴着斗笠去院子里翻晒，
忙忙碌碌。梅干菜刚晒出来味有点冲，放些日
子，特别是到了夏天，天热吃不下饭，用自己晒的
梅干菜笋干烧肉，让人食欲大增，能吃两碗米饭。

春笋季节，村子里到处是晒笋干和菜干的。
柴垛上放着竹匾、米筛，整个村子都沉浸在笋和
菜的香味中，蔚为壮观。有些人啥都追求完美，
把笋干排成花样，一圈一圈，一层一层，也不嫌心
焦。路过的人不免一番赞叹，我则会去拍一个照
片，给这种美留个倩影。

经过时间和阳光烤炙的食材别具风味，有韧
劲，有嚼头，有香味，且能藏得住。春晒，是一种
情怀，或许也是想通过食材把春色留住。

拔山毛 □童鸿杰


