

阅读笔记

阅读,需要选择
——《阅读的力量》读后感
□叶柏青

英国社会学家弗拉克·富里迪的《阅读的力量》(北京大学出版社2020年11月第1版),向我们打开了多扇门窗,展现了藏在书籍背后那些繁华的风景。为了揭示阅读的复杂性、多面性和时移世异的历史变迁,作者从两千多年的历史长河中,搜集了数百位西方思想家关于“阅读和读写能力”的经典论述,采用直接引用或糅合综述的方式,穿插在这部阅读理论研究领域里程碑式的作品中。思想家们的观点,有其理,也有其偏,可谓精彩纷呈。充盈全书的信息,驳杂丰厚,让人得益,也令人困惑。

苏格拉底曾经使用希腊文中的“药物”一词比喻写作,以此表明:书面文本既可能是一剂“治愈疾病”的“良方”,也可能是一味“致人死地”的“毒药”。

汉斯·马格努斯·恩岑斯贝尔格宣称:“我羡慕文盲,羡慕他的记忆力、他的专注能力、他的狡黠、他的发明才能、他的韧劲和他灵敏的耳朵。”他还声称:“假如没有口述传统,就没有诗歌;假如没有文盲,就没有书籍。”

更多人认同的则是,阅读所带来的益处远胜它可能滋生的风险。如英国评论家霍布鲁克·杰克逊所言:“正如我们能够通过明智的内部选择和有效的方法来克服事物的毒性,我们也一定能学会如何吸收书籍中的有益部分并拒斥其中的有害部分。”

现实主义政治理论家尼克罗·马基雅维利是这样描述他的挑灯夜读的:“我走进古人们所在的古代庭院,在那里接受他们的友好接待,并且享用只属于我一个人的和最适合于我的食物。”这里的“食物”喻指“书籍”,作者借此排解流放生活的痛苦,逐渐形成呈现在《君主论》里的诸多洞见。

无独有偶。弗兰齐斯科·彼特拉克也用“食物”作比喻,赞美书籍如陪伴读者左右的伴侣,“它们不需要吃喝,并且满足于简朴的服饰和屋内狭小的空间”,却“可以为主人提供无价的思想宝藏、宽敞的房屋、光鲜的衣服、赏心的娱乐和最可口的食物”。

确实,阅读有益于心灵。当年,印刷术的出现和发展,促进了读写能力的普及,读者人数快速增长。远在18世纪中叶,在西方,“所有的女士都在阅读”,连儿童都“拥有大量的文学作品”。

于是,许多人想到约翰·弥尔顿曾经提出过的“合格的读者”的理念,试图以此改善读者的道德状况,提升独立判断能力。而启蒙运动时期所形成的“阅读规范”之一,是要求读者“有目的地阅读并从中获得教益”。“为了获得精神上的滋养,你必须严格按照道德规范来阅读。”生活于19世纪末期的英国美术评论家约翰·罗斯金是这样提醒世人的。

如此看来,阅读并非像我们许多人所认知的那样,开卷有益,清纯美好,恰恰相反,它从来就是一个饱受争议并令人们忧心忡忡的话题。换言之,阅读和读写能力从来就不是一项可以被人类社会理所当然地予以接受的技能,而且即使当阅读已经获得了重大意义的文化认同之后,它仍然是引起不安的焦点,甚至是引发恐慌的源头。

在表述思想家们种种观点的同时,作者联系他们各自的生活经历、政治态度和所处的社会背景等,竭尽所能地探源,恰如其分地分析,进而作出自己的评判。比如,作者边精要引述奥古斯丁的《忏悔录》,边花较多的篇幅分析和评论。对各种贬低阅读和读写能力的倾向及试图回归口传文化时代的幻想加以驳斥,对各种功利主义的阅读观和工具主义的读写能力观予以批评。凡此种种,都有机地融合在字里行间,使之前后相承,融为一体。

世人都说音乐没有国界,其实,书籍又何尝有什么国界啊!它山之石,可以攻玉。弗兰克·富里迪认为:“阅读绝不仅仅是读写能力。阅读还涉及解释和想象,它是一种可以用来获得意义的文化素养。”富里迪还认为,人们的阅读取向在一定程度上是价值观念、品味和文化参照点影响下的结果,而社会正是通过它们赋予读写能力以意义。

这就是说,真正的阅读,并非是一件那么容易的心智活动。在特定语境下,某些貌似简单的词句,也得有深厚的“文化素养”才能解读。即如莫泊桑《项链》中开首那句“她也是一个美丽的姑娘”,乍看再平淡不过了,是吧?若能细想,其中的“也”富含深意,可谓匠心独运。小说主人公玛蒂尔德天生丽质,美丽动人,却下嫁给一个普通职员,只能望上流社会贵妇人们的项背。作者用一个“也”字,将她不甘流俗又投靠无门的痛苦心理和盘托出。又如鲁迅《孔乙己》里的“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”这句话,同样大有咀嚼的味道。在咸亨酒店里,干苦活的“短衣帮”们,“站着喝酒”聊以借酒解乏;“穿长衫”的丁举人们,才有钱有闲“慢慢坐喝”。唯有孔乙己既穿长衫又站着喝酒,他这不“短”不“长”的特殊身份,只能遭遇“多余人”的别样命运。至于曹操《短歌行》中的“对酒当歌,人生几何?”“何以解忧?唯有杜康”这两句诗,被世人普遍解读为:既然人生苦短,何不及时行乐?殊不知,作者的本意恰恰是:人生这么短暂,若不及时建功立业,只能是面对夕阳叹白头。不仅励志,而且充满正能量。所以说,后人要么止于文字表面,要么故意曲解,才会视积极为消极,不奋进却躺平,实在是愧对古人啊!

怎样通过“阅读”获得有益身心、发展和强大自己的“力量”?作者说:“如果读者未能在阅读活动中表现出自身的高雅以及必要的选择性和阅读品味,就会被批评家们视为糟糕的读者。”

这就是说,并非每个有一定阅读能力的人,便是真正的读者——恰如并非每个作者,就是真正的作者。人的心智发育,人类的文明进步,都离不开书籍和阅读,而阅读,又不能没有选择,那是因为:书籍内容有优劣之分,文字有深浅之别;阅读质量有高低之分,效果有好坏之别;每个读者的阅读口味不同,学养厚薄也有异。

选择的结果无非是两种,一是“舍弃”,二是“选用”——或者即时阅读,或者置后备读。怎么选择?似乎很难有完全划一的标准,笔者愚钝,姑且参照国内诸大家的阅读经验。

周国平建议选择读那些能“养心、养身、养颜”的书。文学界老前辈王蒙给我们的忠告是:“读科学的书、逻辑的书、分析的书与有创新有艺术勇气的书”,“还要读一点书院气息的书,古汉语的书,外文的书,大部头的书”。他还特别强调“读一点严肃的书”,这和莫蒂默·阿德勒在《如何阅读一本书》里呼吁人们“阅读那些严肃的作品”不谋而合。鲁迅别开生面,提醒世人读“世间这部活书”,又和培根“用书之智不在书中,而在书外”之说,庶几相同。这应该也是知行合一在阅读领域的具体运用吧。冯骥才同样得此精髓:“真正的书,不止在书房里,更在田野、在社会、在人们心里。”

也许是翻译的必需,也许是译作的共性,本书中时常出现相对较长的语句。如:阅读“曾经被看作并仍然被看作一种可以改变态度、影响情感、启人心智、灌输思想、颠覆观念、诱人堕落或腐化人心的媒介”。又如:“视觉素养、听觉素养、计算机素养、情感认知素养、处理两性关系的素养、生态素养、媒介素养、多文化素养、金融素养等新式素养的形成与发展,悄然导致了人们对传统意义上的读写能力的独特性与文化权威性的质疑。”当然,相对于全书观点的纷繁和内容的庞杂,这些语句的解读,相对显得容易得多,不足以造成阅读的困难和障碍。

作者“追溯历史上人们对阅读的各种思考,以及这些思考的具体影响”,本意在于借此“理解当代社会对阅读活动的独特认知”。置身于互联网、数字技术和电子书时代的我们,怎样回应“书籍的终结”和“读者之死”的声音?怎样拒绝碎片化阅读?怎样通过培育读者的判断力重新发现阅读的价值?怎样提升读者的文化素养并使之持续发力?等等。都是题中之义,也是当务之急。

书市扫描



《倾城:中国历史上的30位女性》
作者:高晓春
出版社:春风文艺出版社
出版时间:2023年1月

本书是一部关于历史、文化和女性的系列散文。本书所写的30位女性,都是在历史上被讲述、记载比较多的。通过本书,读者可以更为接近地感知她们所生活的时代,了解她们作为女性在当时的男权社会里所绽放的生命之花。



《只有一个人生》
作者:周国平
出版社:北京十月文艺出版社
出版时间:2023年1月

本书汇集了周国平生活感悟类美文130余篇,共分为十一辑,从苦与乐、得与失、义与利、生与死等角度,展开了丰富的联想与深邃的哲思,直指人生的终极命题。



《流行病的生与死》
作者:[法]帕特里斯·德布雷
【法】保罗·冈萨雷斯
出版社:天津科学技术出版社
出版时间:2022年10月

本书回顾了鼠疫、肺结核、埃博拉、艾滋病、SARS等人类历史上发生过的重大传染病暴发事件,介绍了它们的萌生、发展、消亡以及带给人类的历史影响,展现了人类面对疾病从历史上的蒙昧无知到近代以来的科学防疫的转变。

励开刚/文

三江月
读书

责编:乐建中 审读:邱立波
2023年3月12日 星期日 美编:徐娟

投稿E-mail: jiz@cnnb.com.cn