

忙着做自己

□俞亚素



上午九点多的时候,我经过一家小吃店。小吃店的位置有点隐蔽,在小区的后门,仿佛要脱离俗世似的。后门除了这家小吃店,再就是一家大的洗车行。

我是个有着几分好奇心的人,忍不住隔着玻璃门往里张望了一下。六张长桌,六条长凳,估摸着能坐下十来个顾客。厨房或许在后头。小吃店门口写着一行字:供应中餐和晚餐。所以,这个时候是没有顾客上门的。

我看见一个中年妇女坐在一张靠窗的餐桌旁,晒着太阳,织着毛衣。她居然没有去后厨忙活。她的脚边蹲了一只橘色的猫,肥嘟嘟的,闭着眼睛,正打盹。

这样的情景让我想起《别为小事抓狂》里的一个小细节。理查德·卡尔森正在写文章,他的一岁小女儿从楼梯口爬上来,那意思是爸爸你可以和我玩一会吗?是的,卡尔森意识到了这一点。于是,他放下笔,和孩子玩耍。

我见过很多小吃店老板娘,她们穿着油腻腻的围裙,忙着大声招呼客人。我也知道很多作家,在写作时不允许被任何人打扰。还有很多很多人,他们每天很忙,好像有一个秘密目标,非要把一切事情都做完不可。

可是,这个晒着太阳织毛衣的小吃店老板娘,还有写作时停下来和孩子玩的卡尔森,却让我意识到了什么叫日常生活。其实,他们也很忙,但是他们忙着做自己。

我的枕边一直放着一本书,《红楼梦》。我从高三开始读,没错,在那段“多考一分干掉千人”的岁月里,我竟然还偷偷地读《红楼梦》。因为我发现,只要读上几页,焦虑症便会远离我几里外。

我也一直喜欢旅游。以前贪图省事,总是跟团游。后来发现,不跟团才可以率性地游。我会选择在某个城市住一星期,坐坐地铁,吃吃小吃,访访名胜古迹,也逛逛市井小巷。我还主动跟当地人搭话,找的多半是上了年纪的。他们寂寞但热情,真诚而

健谈,他们知道当地更多的故事与传说。

今年春节,我带着女儿桐在大理住一段日子,在丽江住一段日子。在洱海边,我们散步,听海鸥低语。有时,我们骑着租借的自行车,从海的一端骑到海的另一端,又从海的另一端骑到海的一端。每日来,我们无所事事,不是散步,便是骑自行车。但,总是晒着太阳。任肌肤一寸一寸地由红转黑,直至晒成与当地人差不多的小麦色。桐说,我们居然坐着飞机跑到太老远的地方,只为晒太阳和骑自行车。我笑说,有何不可呢?

在丽江,我们更喜欢一个名不经传的小古镇。我们去了一趟又一趟,将大把的时间投掷在这个叫白沙的古镇。

那里有太多忙着做自己的人。有一家一天只卖二十碗面的面馆,慕名而来的游客愿意付双倍甚至三倍的钱买下第二十一碗面。可是老板摊摊手,表示他要晒太阳了。又有一家一天只经营三个小时的咖啡店,时间为下午三点到六点。其余时间店门紧闭,老板或许在哪里晒着太阳。还有一家诗歌馒头店,老板一手写诗,一手做馒头。有人告诉我,有一次,正在做馒头的大叔突然来了灵感,立马放下手中的擀面杖,拿出手机开始写诗。彼时,馒头店外面的队伍长得神龙不见尾。更神奇的是,队伍中居然没有一人急匆匆地离去,都在耐心地等着诗人的馒头,哪怕从天亮等到天黑。仿佛,这里的时针忽然走慢了。

这个世界的确很忙,为了生存,也为了名利。只不过,有的人忙着做惊艳的人,有的人忙着做自己。

一般即可

□王国梁

如果你被人评价为“一般”,心中是什么滋味?一定觉得比较沮丧和懊恼吧。因为一般意味着平常、普通,甚至平庸。

谁甘心做一个“一般”的人?从小我们所受的教育,就是诸如“吃得苦中苦,方为人上人”之类的。天下的父母都是“望子成龙”“望女成凤”,谁也不希望儿女成为一般人。我们从小到大,一直致力于做“人上人”,一直希望能够“成龙成凤”,而“一般”这个字眼是被我们鄙弃的。“非一般”,成了众人追逐的目标。优秀、卓越、不凡,这些是我们挂在嘴边的话。我们追求“非一般”的生活、“非一般”的人生,自己也要成为“非一般”的人。

然而,没有那么多“非一般”。如果要打分的话,“一般”只能打60分,是及格分。这个分数不是我们想要的,我们追求的是完满的100分,再不济也是优秀的80分。一般,60分,不疼不痒,不会给人带来丝毫惊喜。一般,就像是伸手可及的目标,没有什么诱惑力,也没有挑战性。如果沦为了一般人,简直就是一场人生的大失败。

可事实上,如果你仔细分析一下就会发现,我们绝大部分人都沦为了一般人。我们做着普通的工作,过着普通的日子,没有丝毫亮眼的光环。即使偶尔听到“很优秀”“很棒”之类的赞誉,也不过是别人善意的溢美之词。平心而论,谁不是一般人?我们没能做出什么惊天伟业,甚至工作也平平无奇。一般,这样的评价用在我们身上恰如其分。

我想要说,一般即可。生而为人,好高骛远是大忌,追逐本不属于你的空中楼阁,有可能会摔得很惨。所谓“希望越大,失望越大”,对自己的期望值过高的话,一旦达不到目标,心理落差会特别大。我们没有出众的容貌、神奇的天赋,没有过人的才智。才貌平平的我们,注定像小草一样平凡。成为一般人,或许就是我们来到这个世界的使命。芸芸众生,我们跟大多数人一样,混入人海中捞都捞不起来。既然是一棵草,就要履行一棵草的使命。无需一定要像大树一样高大参天,只需用一抹绿色装点世界即可。

一般,并非毫无追求,自甘庸碌。其实说实话,成为一般人也是需要付出毕生努力的。毕竟一般是60分,后面还跟着多一半的不及格。才智平平的我们,稍一放松就可能连一般都达不到。生活中我们见到一些人,志大才疏,又不肯努力,每天吊儿郎当混日子。大家说起这样的人,总是带着鄙夷的。他们是连“一般”都达不到的人。即使我们才智平平,只要肯努力,成为一般人都是不成问题的。从某种意义上说,“一般”也是一种稳定而良好的状态。“一般”即可,人生无需过于勉强。

正确认识自己,才能准确给自己定位。把“一般”作为衡量标准,不硬拼,不强求,放弃可望而不可即的目标,给自己一个准确的期望值,这样可以缓解焦虑和压力。

人生苦短,一般即可。做个知足常乐的一般人,未尝不是一种幸福。参天大树固然让人仰望,但小草也有小草的快乐和价值。小草的快乐,在于拥有一点阳光,几滴雨露就够了,对生活没有太多奢望,也是一种境界。小草的价值在于用新绿装点世界,即使微小也是不可取代的。