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我给志林打去电话，问他
桑洲老车站还在不在，我想回
去看看。

志林大我四天，是我的表
兄，也是我的初中同学。他
说，早就没有了，那个地方现
在造了水塔。你怎么想起要
去看老车站了？

是啊！我怎么想起要去
看老车站呢？自从四十多年
前离开桑洲后，我走了不少地
方，有着无数次的出发与抵
达，但身为过客，那些气势雄
伟的国际机场和恢弘壮观的
高铁站，并没有给我留下太多
印象，反而是家乡山腰上的汽
车站，却牢牢地留在了我的记
忆里。

桑洲汽车站很小，小到只
有一座平房。甬临线像一根
布带绕山而来，汽车站就是布
带上的一个“结”；形单影只的
汽车好似在布带上缓慢爬行
的甲壳虫，遇到“结”就停了下
来。

而在我们这些小镇少年
的眼里，汽车站却很大，在这
里似乎可以望到山外的广阔
世界。桑洲人将“看”说成

“相”，去汽车站相汽车，既是
小镇少年的一项娱乐活动，也
是一次假想中的“去远方”。

往往汽车还未在公路拐
弯处出现，老林就从平房里出
来了。老林是站长。他好像
是黄岩人，全家都住在这座平
房里。平房的门厅是候车的
地方，再往里是售票室，右侧
就是老林一家的居室。老林
的儿子小林和我同一年级，是
乒乓球高手，他左手挥拍，在
同学中战无不胜。我们去车
站相汽车，实际上就是去小林
的家里玩。

老林从屋里出来的时候，
脖颈上挂着一个哨子，上衣口
袋插着一支圆珠笔，手里拿着
一红一绿两面小旗，腋下夹着
一块小薄板，板上用铁皮夹子
夹着一张纸。

汽车是慢慢开过来的。
即使是从宁波方向开来的车
子，到站前虽然正处于下坡路
段，但司机应该是早就将速度
放慢，作好了停车的准备，当
老林举起红旗吹响哨子，汽车
也正好停了下来。

这时，甬临线又像一棵倒
卧的大树，两旁的青山是它伸
出的枝叶，山坡上一道道弯曲
的地坎就是一根根叶脉；而车

站恰似筑在大树上的蜂巢，上
车下车的旅客好似一只只蜜
蜂，停留片刻，便忙忙碌碌地
去往各自的地方。

老林和司机核对着上下
车的人数，用圆珠笔在纸上写
写划划。待车门关上后，他便
举起绿色的小旗，吹响发车的
哨音，汽车尾部喷出一股黑
烟，喘息着继续向山上或山下
驶去。我们这些相汽车的人，
心思似乎也随着走远，直到车
身隐没在山的那边，才心有不
甘地回家。

像这样漫无目的地相汽
车，次数并不是很多，我去车
站大多是有任务的，或者是接
人、送人，或者是自己上车出
行，而每一次去车站的心情也
会不同。

最兴奋的当然是去车站
接父亲。父亲在上海教书，每
年寒暑假回老家，事先会写信
告诉到家的日期。父亲乘轮
船到宁波，再转乘宁波开往三
门的汽车，这班车经过桑洲的
时间大约在下午三点左右。
这一天，我往往吃过中饭就出
了家门，沿着长长的老街向前
走去，也许因为心情愉快，街
两旁依次出现的供销社、棉布
店、合作商店、邮电局和理发
店，看上去似乎比平日热闹得
多。在快到水电站和食品站
的地方右转，穿过一条墙弄，
便看到了风水坝头的古树群
和树群旁交易猪仔的“小猪
场”。这时我的心开始提了起
来，因为前面就是上山陈村，
有一次，就因为朝村里一处开
着阊门的道地看了一眼，结果
被冲出的恶犬扑倒在地，小腿
上留下了被咬的齿痕。从此，
每次穿过上山陈的时候都会
提心吊胆、目不斜视，出了村
才把心放下，然后轻松地唱起
歌，沿着蜿蜒向上的小路，走
向山腰上的汽车站。

老林和小林都知道我是
来接父亲。我一边和他们说
着话，一边抬眼瞄着候车室里
的自鸣钟。班车并不一定准
时到达，我就一遍遍问：林站
长，汽车快来了吗？老林总是
回答：急什么？我还没接到电
话呢。那时候，汽车从前方车
站开出后，会用手摇电话机通
知下一站。

终于，汽车出现在山路的
转弯处，但车头一闪，还没来
得及辨出车的颜色，车身又被
山体遮住了，等再看到的时
候，车子已经从笔直的下坡路
上开了过来。

车子还没停稳，我就透过
车窗寻找父亲的身影，而这时
父亲其实早已站在车门的旁
边等着下车。

见到父亲当然高兴，但我
更盼望的是父亲带回的书籍，
往往等不及回到家中，在路上

就开始翻看，或者边走边读着
网线袋里露出的用于包装物
品的报纸。

到了父亲要回上海的时
候，最担心的是能否买到车
票。在桑洲车站停靠的班车
不多，留给这里的余票更少，
而周边乡村出远门的都是从
这里启程，这就造成车票供不
应求。加上桑洲是工匠之乡，
特别是石匠手艺远近闻名，有
一大批人在全国各地做生活，
打山洞、筑塘坝、造桥铺路。
过完年，石匠们就会在行囊里
装着路上充饥的“桑洲麦饼”，
三五成群结伴出门。他们的
去向都是往北，而这个方向的
班车，也就三门至宁波、临海
至宁波屈指可数的几趟，因此
每年正月十四以后的一段时
间，汽车票最为紧俏。

有时候父亲会事先和老
林打招呼，希望能留一张票，
但票不拿到手，心里总是不踏
实，所以每到父亲返程的日
子，早晨四五点钟我就要起来
去车站买票。夏天还好，太阳
还没上山，晨风凉爽宜人，而
冬天的这个时间天还黑着
呢。因为到得早，老林一家还
没起床，车站的门还关着，买
票的人就站着聊天，相互打听
各自前往的目的地。我默默
地数着等票的人数，预测着能
不能买到票。这时的心情是
矛盾的，既盼着买到车票让父
亲顺利返校，又想着如果买不
到票父亲就可以在家中多住
几天。但即使多留几天又怎
样呢？父亲总是要回上海的。

去宁波的车是从南边开
来的。站在车站朝南看，公路
被凸出的山嘴遮挡，出现在视
线里的只有短短的一截，往往
是等车的人还没注意到，车子
就已经转过山嘴停在面前
了。这使告别时刻来得猝不
及防，临别的话还没有说够，
出门的人就得上车了。往北
走的是上坡路，汽车开得很慢
很吃力，似乎是有意延长时间
让远行者与亲人挥别，父亲也
总是要等到汽车爬完直坡转
弯了，才从窗口收回久久摇动
着的手。

我也曾多次在这个车站
上车。小学时我跟着母亲在
三十多里外一个叫大郑的村
庄上学，假期有时会回桑洲；

开学时如果是我一个人乘车
回学校，送我上车的便是外公
了。有一次，我上车后坐在靠
窗的位置，外公站在车下，反
复提醒我在梁皇下车后应该
走哪条路。就在车门关上的
时候，他似乎想到了什么，摸
索着从贴胸的口袋里掏出一
张崭新的钞票——一张新版
的“一角”纸币，从开着的车窗
递给我。我嘴上说着不要不
要，手却早已伸出去将钱接了
过来，惹得车上的人一阵大
笑：毕竟是孩子啊！车子开动
了，两旁的山和树都在往后
退，外公的身影也越退越远，
越来越小，我将带着外公体温
的新钞票放进衣袋，用手紧紧
地按着……

1976年春天，我再一次在
这个山腰上的车站启程。这
一次是去农场插队，是人生道
路上一次真正的远行——离
别父母，走向社会。我当然还
会回桑洲，但从此以后，当我
和别人说起这个山中小镇，在
人们的心目中，这里已经是我
的老家或者说是我的故乡
了。汽车启动的时候，我挥手
与亲友告别，心里也默默地在
与家乡的山水告别。

给志林打电话的第二天，
我便一个人开车从宁波回到
桑洲，从小镇南边的中央溪上
行，来到汽车站所在的半山
腰。志林说得没错，在原先车
站的位置上，一座水塔高高耸
立，全然不见旧时景象。没有
哨声响起，没有红绿小旗的挥
动，也不再有汽车到站时的喧
闹嘈杂，那些在这里翘首等待
亲人归来的人，那些在这里告
别亲友登车远行的人，都已在
时光中消散了身影。

我在不见车影和人迹的
公路上伫立，山下是新房子鳞
次栉比的桑洲镇和穿镇而过
的古老清溪，改道后的甬临线
宽阔平坦，在青山下逶迤着向
远方延伸。太阳当空，时间已
是正午，我靠在车上吃着刚才
在镇街上买的“桑洲麦饼”，品
尝着家乡的味道，也咀嚼着岁
月的滋味……

山腰上的
汽车站

□王剑波


