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衣橱里还有好几套儿
子的校服，最小的尺寸110
公分，最大的尺寸是180公
分，衣服背后印着学校名称
的拼音，胸前还纹着校徽。
儿子从小体弱多病，读一年
级，还只有24公斤，一个长
不高的小豆芽，穿着空空荡
荡的校服，还戴了一副高度
近视的眼镜。到五年级，人
一下子蹿高了，校服的尺寸
一下子跳到了 160 公分。
初中的时候，个子也是一年
一个长，我时不时跑到北仑
青少年宫后面的工厂给他
买校服。那种校服里面的
背心买了好几套，儿子偏
爱，大概是因为做作业的时
候穿着比较舒服。

儿子后来在镇海读高
中，那里没有穿校服的制度，
他的校服生涯也正式结束。
读大学之前，帮他收拾衣服
的时候，其他穿不着的要么
送给亲戚，要么丢掉或者捐
掉，只有这校服留下了好几
套。“等我以后结婚了带回
去，挂起来。”儿子，你结婚还
远着呢。诶，不对，好像也不
早了。

翻到后面，是一件深红
色的灯芯绒外套。清洗过，
挂进衣橱，很久没动过，衣服
上似乎还沾着惶恐、忧伤和
欢笑。那一个春天，父亲因
病住进了甬江边上的那所医
院。手术的那天，我一大早
开车去陪护，本来穿了一件
黑色的衣服，突然不知道为
什么，心里的不安难以言
状。最后，翻箱倒橱，穿了这
件红色外套。穿上它时，脑
海中只有一个念头：红色喜
庆，能冲去阴霾，能带来希
望。父亲手术的时候，医院
里的寒风一阵接着一阵，我
在走廊里不停地跺脚。从走
廊窗口望下，医院大门临江
的街道上，车水马龙，人来人
往，行道中间，一株株白玉兰
在悠悠地开放。

父亲出院那天，我又穿了
红衣服去接他。一路上，我和
母亲聊着住院的费用，说着汽
油涨价的话题，无意间，我从
反光镜里看到父亲用颤抖的
手将一卷钱塞进了我椅背上
的外套口袋里。那一刻，我很
想要抗议，可是不知为何，喉
咙却发不出声音……

听春天的雨。
不用推窗去看，单凭这雨声淅淅沥沥，

就知道那雨和往年一样，是飘摇而细密的，
一如岁月叠增眼角的纹理。

旧时天气旧时衣。衣橱里，有一堆旧衣
服，厚的薄的，纯棉的羊毛的，年复一年，每
逢换季，都不愿丢弃。它们不是普通的家
具电器，不想要了，能用的送人，不能用的
扔掉。这些旧衣服，每一件都有我的呼吸、
我的气息，与我一起共享过阳光和风雨。

“这里有一套你的睡衣。”一
起在整理的妻子，忽然冒出来这
样一句。她的裙子在我地方，我
的睡衣怎么跑去她的衣橱了
呢？这是过年前我还在找的睡
衣，蓝色珊瑚绒上印着白色的细
纹。对了，有一种现象，就是你
拼命找东西的时候找不到，你彻
底放弃的时候，它就自己往你眼
前跑。

从前不爱穿睡衣。总觉得
睡衣是小资情调，而且换来换去
太麻烦，现在想想那时候年轻，
不想干的事情不情不愿，也不去
了解到底好不好。爱上睡衣，是
前几年的事情，就像不再喜欢有
板有眼的西装一样，不再喜欢把
身体装进外套，而是开始懂得释
放。有时候，一整天穿一套软软
的睡衣，躲在家里，看一页书，喝
一杯茶；在阳台边，看天光和云
霞。奔腾的河流在崇山峻岭起
起伏伏，走到了中下游，变得绵
绵柔柔，大概就是这样的味道。

“本命年，再给你买几件红
内衣吧。”“不用啦，还是买菜
吧。”年岁渐长，买衣服的激情越
来越淡，买菜的欲望越来越强。
一只螃蟹是否壮硕，举起来放在
光源下看蟹壳两头的投影；一盆
花蛤是否肥美，大把大把抓起来
听听互相碰撞的声音；一只鸡蛋
是否新鲜，放在耳边轻摇一下，
蛋黄和蛋壳之间有没有缝隙，我
也能辨明。

柴米油盐酱醋茶，太多的明
天成了昨日的光阴，我们拖着长
长的尾巴向中年和暮年缓缓迈
进。就像这眼前的春雨缓缓地
落下，就像这淡淡的天光缓缓地
渗进，这光亮，透过朦胧的窗，照
着熟悉的旧衣，也记录着芬芳的
曾经。

听，春天的雨。

资历最老的是一件雪豹牌的
皮衣，和妻子刚刚结识时，经常穿
上，然后开着摩托车出去。阳春
三月去过东钱湖，在那个著名的
庙里问姻缘；仲夏时节去镇海电
影院，看一场进口的大片；秋天的
时候去过古镇郭巨，买了一盏温
馨的台灯，也淋了一场瓢泼的大
雨。最难忘的是当年为了给她买
肯德基，夜晚骑车到城里，回来的
时候，在一个路口转弯时滑倒，膝
盖受了伤，皮衣皮裤都磨破了，一
心还记挂着后备箱里那些饮料、
鸡块和薯条。

不知什么时候开始，冒险家
的劲头开始散去，高大的摩托换
成了小小的轻骑。去年，连那辆
轻骑也送去报废了。但是每次看
到这件皮衣，就想起从前，手中是
大把大把的明天，骑着摩托车带
着心爱的姑娘，在春风浩荡的堤
岸上，一边嗅着咸鲜的味道，一边
描绘着十年后的自己该是怎样的
不凡和风光。

套着袋子的是结婚时穿的外
套，那是一套罗蒙的西装，1999
年的冬天，在华联商厦的楼上买
的。第二年去接新娘的时候，配
了雅戈尔衬衫、金利来的领带，自
觉也是很帅。后来，衬衫穿旧弃
去，领带还一直与西装挂在一起。

如今除非遇到活动，西装已
经不怎么穿了，喜欢穿的是夹克
衫和卫衣。那些棉的、软的外套，
可以在太阳下的微风中闲走，也
可以在书桌前的躺椅上睡觉。不
过每每在酒席上遇到西装革履
的，也会想起那个夜晚，在妻子从
小生活的那个村庄，几十桌客人
觥筹交错，我和几个伴郎一桌一
桌敬酒倒酒，时不时还要跟着几
个小朋友把歌唱把舞跳，那酒不
醉人人自醉的场景，此生难忘。

和西装一样年数久远，颜色
还是很新的，是妻子怀孕时穿过
的长裙，黑色的布料、红色的衣领
和袖口，胸前有中国风的纽扣。
儿子在2002年的夏天出生，衣服
是那一年的春天我去省城出差
时，在杭州大厦买的。价格我也
记得很清楚，378元。不过也没
穿几个月，儿子一出生，就挂起来
了。

其实，也去过服装店，想着改
小一点，那个裁缝说料子太好了，
剪掉不舍得，不如另外做一套。

“好！”当时，我爽快地答应了，妻
子也显得很高兴。一件小小的衣
服，能叫女人动心。想起现在电
影电视里，男孩追女孩，动不动就
大捧大捧的玫瑰花。其实，以我
一个过来人的眼光，除了送玫瑰，
还要送衣服。花儿养几天就凋谢
了，衣服却可以长长久久地穿下
去，甚至旧了以后，还可以在衣橱
里收藏。若干年后拿出来，阳台
边晒一晒，重忆当年味道。

A

B

C

衣衣 如故香香
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