
《国 术》
作 者：何 顿
出 版 社：湖南文艺出版社
出版时间：2023年3月

本书讲述了从小体弱的刘
杞荣，为了强身健体，8岁开始
拜师习武，一生不辍。小说展
示了一位侠士的传奇人生、家
国情怀、爱恨情仇、命运遭际，
深刻地折射出近现代中国社会
的时代巨变。

《海 猎》
作 者：刘玉民
作 者：作家出版社
出版时间：2023年3月

本书描写的是海上渔猎生
活，以鲁渔3037和3038出海捕
捞对虾的过程为线索，通过两
艘渔船出海捕猎的过程，描写
了“老福将”和“海狮子”两代船
长之间观念、处世风格等方面
的不同与冲撞，并穿插叙述了
两代渔船领航人的成长经过。

《冯骥才的写作课》
作 者：冯骥才
作 者：浙江人民出版社
出版时间：2022年10月

本书是当代文学大家冯骥
才关于小说、散文写作技巧的
一部文章选集。在书中，冯骥
才从创作观、小说艺术、散文秘
诀三方面，与读者坦诚分享自
己数十年来与文学、写作有关
的经验。 励开刚/文
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评书

“怪力乱神”中的文化与趣味
——读《讲了很久很久的中国妖怪故事》

□枕 流

悬疑小说不是“故作悬疑”的小说
——读《白鸟坠入密林》

□无 端

这本《讲了很久很久的中国
妖怪故事》，是从《山海经》《搜神
记》《夷坚志》《子不语》《聊斋志
异》等史籍作品中，找寻出一百
种不为广大读者熟知、却能充分
展示中国古代民众丰富想象力
的妖怪，和与之相关的神秘传
说、奇闻异事，以图文并茂的方
式呈现给读者。书中的妖怪故
事大都短小精悍，不过只要你细
细品味，颇能从中咂摸出一些传
统文化中严格奉行的为人处世
之道。

《讲了很久很久的中国妖怪
故事》用浅显易懂的白话文，介
绍了动物、植物、器物、怪物四个
类别的妖怪。何谓妖怪？古人
云：“反物为妖”“非常则怪”。在
科学不发达的古代，人们自然而
然地会将那些超越自身理解能
力的事物视为妖怪，并用天马行
空的想象力和自身遵循的文化
原则为这些妖怪故事增添很多
或绮丽美妙或恐怖深沉的色彩，
令妖怪们的形象独具隽永的魅
力。比如开篇《东仓使者》里的
主人公“东仓使者”是只老鼠精，

可他很有惜老怜贫的情怀，时不
时为一个穷困的周姓老太太送
钱送粮送衣服——“东仓使者”
的行为中多少体现了中国儒家
文化中“老吾老及人之老”的思
想。《黄鳞女》讲的是大文学家柳
宗元被贬永州时，要去当地一个
主帅家赴宴的故事。赴宴前的
几天，柳宗元三番两次梦见一个
黄衣妇人。妇人殷切恳求柳宗
元的帮助。而待柳宗元最后一
次梦见黄鳞女时，发现她已没有
了头。这个故事粗看上去，有点
叫人摸不着头脑。但再仔细阅
读，发现似曾相识——这不就是
《西游记》中“魏征梦斩泾河龙
王”最原始的雏形吗？后来吴承
恩妙手着春，据此创编了更带有
遗憾和悲情色彩的古典名著段
落。《牛龙》的故事也蛮有深意。
说的是清朝年间，今江苏淮安涟
水县有个地方叫团墟，团墟附近
有条桑墟河。此间住着个养了
一百多头牛的张某。某晚，一牛
托梦给它的主人，说自己要和龙
打架，一旦得胜，就可成为桑墟
河的新龙王，求主人到时候在自

己的牛角上绑两把刀，以为助
力。张某醒来，找到了梦中向自
己求助的那头牛，并按其要求做
了。结果，牛、龙相斗，风起云
涌。牛因头上有刀，刺伤了河龙
的一只眼睛，顺利成为桑墟河的
新主。只是自那以后，凡有谁经
过桑墟河，要是不小心说到“牛”
字或“瞎”字，便是犯了禁忌，河
上立刻会卷起风暴。这个故事，
情节比较丰富，觉得隐射的是清
代“文字狱”，及中国人一向遵循
的避讳文化。

尽管“子不语怪力乱神”，可
圣人的教诲也没能阻挡民间百
姓对妖怪世界的无穷想象。人
心具有投射的功能和需要。我
们的祖先创造了一个多彩多姿
的妖怪世界，在那里，渗透的依
然是现实世界的种种原则和道
理，当然这中间采用了很多艺术
手法，所以中国的很多妖怪不仅
不可怕，还相当灵动有趣，耐人
寻味。

（《讲了很久很久的中国妖
怪故事》 北京科学技术出版社
2022年3月版）

《白鸟坠入密林》是一部花
费了作者相当脑力的作品，在某
些细节刻画上有不少可圈可点
的地方。

在读该作前，笔者已读过这
位作家出版的其他三部作品：
《海葵》《冬至前夜》《告别前的轮
回》。其中，情节安排和人物塑
造当属《海葵》最佳。和这几部
作品不同的是：《白鸟坠入密林》
采用了开放式结局。但在这部
小说中，作者叙述描写故事的笔
力，设计铺排情节的才华和他所
期待达到的作品效果之间还有
一段不小的距离。尽管作者贝
客邦从头至尾都在竭力体现“本
格派”“社会派”的各自优势，可
惜这两者最后非但没在作品中
水乳交融，甚至都没能达到基本
的平衡。小说最后，笔者读出的
是一丝颇为遗憾的“不知所云”。

故事讲述了一起小女孩的
失踪案件。作者自以为别出机
杼，用了主人公“我”到当地拍摄
纪录片的由头来引出此案。这
样一来，第一人称的叙述者和案
件相关人员之间便严重缺乏主
客观上的紧密联系，从而导致作
者写得挺累，读者看得也挺累。
在小说里面，作者还倾尽笔墨，
塑造了一个无法给他定罪的“嫌

疑人”梁皓——警方和群众一致
认为女孩就是从他家“失踪”
的。但这个人物，从头至尾都面
目不清，性格模糊。比如作者非
常累赘地花了大量笔墨写梁皓
的家庭生活，其中包括其妻怀疑
他与小姨子有染的情节。而这
些内容一来没有深化人物内心
的作用，二来和故事主线毫无关
联。是的，笔者明白作者的“野
心”。他希图在叙写这起案件的
同时，挖掘出几个原生家庭内部
隐含的潜在矛盾，拓展小说书写
面的广度和挖掘点的深度，并用

“白鸟”和“密林”这两个意象来
对应小说中的几个主要人物，进
行某种寓言式的隐喻。可惜，希
望虽然美好，结果却不如人意。
此外，作者的笔触看似细致绵
密，实则有很多混乱之处。最典
型的就是小女孩的死因。作者
先提示是“投湖”了，然后笔头一
转，说小女孩“失踪”前，曾回过
一趟家。要知道，这个突如其来
的情节在前面全然没有过铺垫，
就是为了悬疑而悬疑，为了逆转
而逆转——这种笔法恰恰是悬
疑小说最为忌讳的。最后，作者
还用阴森莫测的笔调写了某邻
居对小女孩家不怀好意的窥
探。作者画蛇添足般加上这么

一部分描写，究竟是为了什么？
笔者最直接的理解只能是“故弄
玄虚”，因为小说到这儿，基本就
结束了……

阅读，是允许不同的读者见
仁见智的。也有人认为，《白鸟
坠入密林》是一部相当不错的作
品，它留给了读者很多未解的谜
团，并将之美其名曰为“生活没
有真相”。但这也可被理解为：
鉴于作者无法自圆其说，才导致
了小说直至结束，在情节勾划上
依然疑点重重。问题是，对于这
些“疑点”，作者显现出力有不逮
的疲倦感。他自己也不知道应
该怎样去解释，于是索性就任由
读者发挥想象去“猜测”了。但
悬疑推理小说，哪怕是开放式结
局的悬疑推理小说，也需要作者
提供必要的蛛丝马迹，这样读者
才能凭借逻辑推理去进行有根
有据的判断。

所以，笔者并不觉得《白鸟
坠入密林》是一部好的类型小
说。只不过它比较集中地反应
了当下国内青年悬疑作家在创
作时经常出现的一些通病，故而
才略作点评。同时我也期待着
贝客邦在不久的将来，能写出真
正显示自己高超实力、让读者刮
目相看的优秀作品来。
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