

竹海

飞人

□原杰

一提“竹海飞人”，脑海中会立刻闪现电影《藏龙卧虎》里周润发与章子怡在竹海上飞来荡去打斗的场景。我们知道那美轮美奂的动作是靠吊着钢丝完成的，而日常生活中不用器具能在竹海上行走如飞的也有。如不久前中央电视台第四频道在介绍某地竹乡风景时，特意拍摄了为防大雪压断竹子，有人在竹林砍竹脑（竹梢脑）的镜头，好像很神奇似的。可自己看了后却不以为然，因为这样的竹海飞人自己也尝试过。

半个多世纪前，我国实施的是计划经济。浙东乡下农村生产队的水田统一一种水稻，而山林分为普通的薪木林与经济林。其中经济林除了桑园、茶园、梅园等，主要便是毛竹林。竹子一身是宝：竹笋不仅清脆爽口、滋味鲜美，而且营养丰富；竹竿则是建筑和编制农具及日常生活用具的重要材料，如竹篮、蒸笼、畚箕、箩筐、扁担、竹笠、背篓、竹席、竹床等等，一口气便可报出十几种，这在塑料制品还没有普及的当时显得尤为重要。最不济的竹根（现在用来雕制工艺品）、竹梢也可用来做扫把、烧火做饭。但竹子由

于虚心、柔软，易被大雪压裂甚至压断，所以要砍去竹脑。加上砍去竹脑后，竹便一门心思散发竹鞭生小笋，称之为“竹娘”，因此，每个生产队大都配有一两个管理竹山并会砍竹脑的人。

记得有一次我和小伙伴上山砍柴，忽然从山梁那边的竹林传来“笃”、“喀啦啦”的异样声音。小伙伴抬起头来说：“好像是有人在砍竹脑！”我回答：“是的，要不去瞧瞧？”两人放下手中的柴，爬到山冈上。只见那边果然有人在砍竹脑，仔细看是我的邻居阿国。三十开外的阿国身材瘦小、精干，按辈分我应叫他舅舅。只见他挺立在竹子顶端，一手抓着竹竿，一手挥舞柴刀，一两下后一个竹梢便掉下来，而后又瞄准另一棵竹子用力荡过去，距离约有四五米，当只剩一两米时，便脱身飞过去，感觉身轻如燕。由于是在竹子顶端，而竹子又长在上山，所以看上去便像是在飞……看得我们心痒痒的，忍不住往竹林走去。

砍竹脑是我一直向往的事情。想想爬上十米左右高的竹子，而后荡来飞去，那感觉有多美！虽然砍柴也爬树，可树只能爬上爬下不能荡。而砍柴的装备与砍竹脑的基本一样，所以决定要尝试尝试。也不去管别人是怎么爬的，我根据自己的判断，找到一棵碗口粗的竹子，而后开始攀爬。竹子光溜溜的，底下没有枝丫，加上竹竿又小使不上劲，显然比爬树要难得多，真的需要一些“童子功”。好在我平时爬惯了树，偶尔也尝试过爬竹子，因此虽然吃力，但还是爬到约两米高处，抓住了竹子的细枝丫。到可以踩着竹梢便容易多了，很快爬到了

弯曲度很大、可能会随时断裂的地方，稍作稳定后，顺手摸出身后刀蒂里的砍刀。由于不熟练，挥了五六下才把竹脑砍下。接着学阿国舅的样子，抓住竹梢，利用弹性飞快向斜对面三米开外的竹子荡过去，当还剩一米多光景距离时，伸出一只手抓住竹梢，整个人随势过渡到另一棵竹子上。此时竹子摇摆的幅度接近两米，好在最后变为轻轻晃动，可人已被晃得有些晕眩，异常刺激。然后依样画葫芦，在又砍去一个竹脑后，便溜下来了……一方面，对砍竹脑大体有数，新鲜劲已过，而脚又被竹枝丫夹得生痛；另一方面，我们是来砍柴的，可柴还只刚砍了一半。

事后想想砍竹脑是有诀窍的。一是人的体重要轻，不能太胖，如果体重两百斤，那么不管何种竹子都承受不了。好在那个时候物资短缺，人普遍精瘦。二是鞋子有讲究，也就是鞋底不能太厚。因为竹梢细吃力差，人踩上去需侧起脚，脚底面尽量往竹竿贴。为此，有些管山人干脆脱了鞋，赤脚爬上去——他们的脚大多生有老茧。如果穿鞋子，那么解放鞋不错，它底薄、鞋帮厚，既可以贴近竹竿，又不会被竹梢夹得太痛。三是最好有爬树的经验。只不过树大一些，攀爬相对容易，竹子小一些，攀爬难些。也就是说，爬竹竿是爬树的升级版。

自打那以后的几十年间，自己再也没有砍过竹脑。但每当看到竹林便会想起这段尝试，有时经过竹林时更会情不自禁拍拍竹竿，费劲地尝试爬上一段（尽管最后多以失败告终），而当接触到竹海飞人相关的文字与音像时，就会眼睛发亮、精神振奋——那可是少年生活中为数不多的精彩片段，也是珍藏在记忆深处的骄傲啊！

拜访一座春山

□王国梁

记得冬天的时候，朋友跟我说起他家乡的一座山。我听后不由神往，于是开车载着朋友来了一场说走就走的旅行。我们到了山脚下，仰望冬日沉寂的山，并未往上面走。冬山静默，仿佛一只睡着的兽，陷入酣眠中让人不忍打扰。我和朋友在山脚下稍作停留，便返回城里。

我们那趟冬山之行，真有点像东晋名士王子猷“雪夜访戴”。大雪之夜，王子猷突发奇想，要去拜访朋友戴逵。经过一夜才到友人家门口，可他并未进门就返回了。乘兴而来，兴尽而归，何必一定要见到友人呢？我们奔向一座山，也是如此，上不上山不重要，重要的是遵循内心的指引，完成了一场诗意造访。不过朋友说，这次只能算初见，等到春天再来一次真正的拜访。那时山就睡醒了，人与山可以双向交流。

选一个春阳温煦的日子，我们启程，又去拜访那座山。春到人间，草木滋长。一路上的风景因为有了色彩，变得生动了许多。朋友不停地说着那座山的故事，他小时候牵着小羊羔在山间走走停停，在山中种下几棵松树，他给那座无名山取名叫“陶然山”，因为在那里总是乐陶陶的……我忽然觉得，朋友是在向我介绍他的一位老友。他与山感情甚笃，我与朋友感情甚笃，那么我与山一定也会心有灵犀。

很快到了山脚下，那里似乎还有我们留下的足印，感觉特别亲切。春天的山是青葱的，生机勃勃。冬日里的枯黄早已不见，明朗润泽是春山的底色。朋友大喊一声：“亲爱的陶然山，我来啦！”他的热情感染了我，也点燃了我心底沉寂的温情。多好的春天，多好的春山啊！

我们沿着蜿蜒曲折的山路前行，陶然山温和宽厚的气息扑面而来。这个世界有这么多山，无论大小，每座山都有不同的气质。我喜欢那种质朴沉静的山，不喜欢那种怪特招摇的山。“陶然山”无疑的是与我和朋友相契合的，遇到一座山就是遇到一个人，有幸灵魂相通是一种幸福。山上的树有很多，松柏虽然不少，但冬天的时候并不能撑起山的底色，因为北方冬天的绿是沧桑的、下沉的，容易被忽略。春天来了，松柏的绿变得鲜活起来，再加上别的树也绿了，整座山如同换上春装一般，有焕然一新之感。山间的草，正在一片一片努力铺展着。朋友说：“如果牵一只小羊羔就好了，让它啃一口春天的青草。小羊羔在山里撒欢儿，一座山就活了起来。”我说：“山已经活了，你看草木在生长，鸟儿在鸣叫，还有人在唱山歌呢！”

我和朋友一路走，一路与山间的生灵打招呼。春山向阳，万物生长，鸟兽欢悦。朋友引路，带我至一处树林。树林只是很小的一片，严格说还算不上林子，不过朋友说在这里能听到“陶然山”奏响的欢迎之曲。果然，很快我就听到了鸟鸣声。这里的鸟儿比较多，鸟鸣声此起彼伏，很有点名曲《寂静山里》的味道。静静地听着春山鸟鸣，感受着春天的温暖和生机，怡然之乐。春山的意趣在于，安静中有生机，沉寂中有热情。七分安静、三分热情，一切都恰到好处。

这个春天我是幸福的，因为我认识了一座山，这座山也认识了我。

总第7180期 配图 李海波 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn