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江南多水，宁波多江。在陆路运输不
很发达的上个世纪四五十年代，船成了重
要的交通运输工具。生活在奉化剡江边
的爷爷顺理成章地成了“船老大”。

爸爸是爷爷的第一个孩子。长子，在
那个年代注定要早早和父母一起共同扛
起家庭的重担。聪明且多才多艺的爸爸，
考上了奉化的最高学府，却不得不中途缀
学，被爷爷带上了船，子承父业。爸爸和
船的故事开始了，那一年，爸爸十五岁。

十五岁的爸爸还没完全长开，双手稍
显稚嫩，爷爷把桨交给爸爸。桨沉甸甸
的，爸爸的双手紧紧握住了它。

一艘乌舢船，一个小少年，风里来，雨
里去，不论酷暑，不论寒冬。年复一年，江
还是那条江，航道还是那条航道，乌舢船
摇着摇着，摇成了水泥船，水泥船开着开
着，开成了钢板船。那个小小少年，渐渐
长成英俊的青年，一个人的船，也成了两
个人的船，后来又成了四个人的船。

乌舢船上浸润着爸爸少年时的滴滴
汗水，水泥船上荡漾着我和弟弟童年时的
甜甜欢笑。

夏日来临，当树上的知了开始喊热，
爸爸带我们上了船。那时候，爸爸已经开
上了水泥船。船不大，船体是用水泥浇出
来的，所以才叫”水泥船“吧！船头是一个
大大的货舱，敞开的，这是沙子、石子、木
材、瓮罐等等专属的地方。货舱总是满满
的，装到船能“吃水”的最高限。紧邻货舱
的客舱高出货舱一米不到，门开在另一
头，门边搭着一个小梯子，沿梯子而下，一
个煤油炉、一张两屉桌、一张木板床，袒露
在眼前。客舱里的一切都很“迷你”，魁梧
的爸爸是这个“迷你国”的“国王”。

涨潮了，江水东流而去。迎着朝阳，
爸爸把着舵杆，我们向宁波出发。

山路十八弯，水路虽没山路险峻，却
也是一弯又一弯。船尾发动机的声音和
拖拉机的声音很像，一路“嘭嘭”着，连说
话都得扯着嗓子，却掩盖不住我和弟弟兴
奋的呼喊。我们光着脚丫试探着在很窄
的船舷上挪步，慢慢地如走平地，在沿着

爸爸的船
□孙虹女

船舷箭步如飞中体会船家儿女的自豪。
我们看着船开过漾起的层层波浪溅湿了
埠头边洗衣的人们，在她们生气却拿我们
没办法的沮丧中肆意淘气……船行江上，
人在船中，一切都是陆地上无法显现的鲜
活样。

经过五个多小时的航行，老江桥出现
在我们的视线中。我们的目的地到啦！
这个叫“石子道头”的地方，也是宁波到西
坞的客轮码头。在我们热烈的目光中，爸
爸动作娴熟，妈妈默契配合，船快速靠了
岸。爸爸把铁锚抛进江里，锚牢牢地扎进
江底的泥沙里，连着锚的缆绳紧紧地系在
船上。爸爸跳上码头，妈妈把一条更粗的
缆绳抛给爸爸，爸爸用一种特殊的系法把
缆绳套进码头的桩子上。然后，妈妈搭好
跳板，我们踏着跳板上岸了。

和我们一路行来的奉化江不一样，甬
江吹来的风是咸咸的，码头上的空气仿佛
都带着腥味。“石子道头”出去，是一条很
宽却不长的街，两边大多是卖活鸡活鸭
的，鸡鸭关在笼子里，一路走去，“咯咯
咯”、“嘎嘎嘎”叫声不绝，大太阳下家禽的
闷臭挥之不去。走了不过两三分钟，我们
就到了“外咸河”，太舅公家也就到了。

太舅公家实在是小，一间长不到十
米、深只有两米的小平房。在农村孩子眼
里，唯一觉得城市不好的就是这小小的房
子了。我们刚走到门边，就闻到了熟悉的
味道，那是太舅婆常年贴在太阳穴上的药
膏的气味。还没等我们叫人，太舅婆的大
嗓门已经随着药膏的气味响在我们耳边：

“喂，侬介摊头摆开眼，莫拦煞我介路！”
太舅公家和当时水产生意火爆的“大

世界”在同一条街上，街上人声鼎沸，鱼虾
蟹混杂。据传，太舅婆是“大世界”“城管”
的“第一大佬”，因为她经常要用大嗓门维
持秩序，时间久了，太阳穴突突地疼，必须
时时贴着药膏。也因为太舅婆的这个“地
位”，太舅公家最不缺新鲜的水产海鲜。

午饭时分，爸爸陪着太舅公在小圆桌
上喝酒，妈妈和太舅婆在床沿边唠嗑，我
和弟弟吃饱了海鲜偷偷溜到了街上。

中午的外咸河少了早市的喧嚣，摊主
们多回家午休了。街边开门的店铺，卖各
类杂货。我和弟弟的目标很明确——垂
涎了许久的火腿肠。

当时正流行火腿肠，电视里天天播放
火腿肠广告。新鲜吃食的诱惑通过电视
屏幕传递着一个信息：这个从来没吃过的
东西实在是好吃极了！几乎没有零食的
农村孩子，馋得口水直流。为了这一口，
孩子们开始努力攒零花钱。但零花钱攒
够了，在农村也是买不到的。

因为爸爸的船，我和弟弟就有了比一
般农村孩子好的机会，我们商量着只买一
根火腿肠。找了两三家就找到卖火腿肠
的店了。我从口袋里掏出已经攥得皱巴
巴的一块钱，得到了一根梦寐以求的火腿
肠。我和弟弟一起使劲，手剥牙咬，好不
容易打开了裹得紧得不能再紧的红色外
皮，火腿肠粉粉的真容出现在了我们眼
前。我和弟弟对视了一下，“咔嗒”一声把
火腿肠掰成两段，你一半我一半，一起咬
进嘴里。没等嚼两下，小小眉头同时皱
起：“贼介难吃！”期待中的美味竟然难吃
到无法下咽，那种落差实在很大。都花了
一块钱了呀，再怎么也不能扔掉，再难吃
也还是吃下去吧。捏着鼻子咽下最后一
口火腿肠，我和弟弟一致认为：火腿肠可
能是城市孩子才喜欢吃的东西。

落潮了，江水开始向西流淌，日暮将
临，爸爸带着我们返航。

热情的夏日，晒焉了我和弟弟；吃不
惯的火腿肠，更是打击了我和弟弟。爸爸
递给妈妈一个桶，青灰色的桶身，塑料做
的，比脸盆小些，桶上系着一根灰绿色的
塑料绳。妈妈一手抓着绳子一头，另一手
把桶往江里一扣，用力一拎，一桶水就打
上来了。水好清啊，一条傻傻的小鱼，正
在桶里晃荡的漩涡里不停打转呢。打水，
洗脸，冲脚，焉小孩很快又神气起来了。

客舱顶是一块四平方米大小的水泥
平顶，用船老大的行话来说，叫做“舱
板”。一天的烈日炙烤，舱里热得待不住，
舱板也被烤得滚烫。恢复了神气的我们
学着妈妈的样子打水，打起水泼在平顶
上，一桶接一桶，得有十来桶，平顶才降了
些温。

已到日暮时分，江上粼粼波光中的金
色还舍不得褪去，夕阳已消失在了远方的
山谷间。平顶上的水干了，爸爸烧煮的饭
菜也好了，妈妈摆上了碗筷，舱板成了我
们的餐桌。爸爸妈妈有时轮流把舵，但多
数时候爸爸会把喜爱的菜放在舵旁的小
凳子上，一手把舵，一手握着酒杯，呡一口
小酒，夹一筷菜，双眼一直注视着前方的
江面，牢牢地把掌握着航行的方向。

煤孚灯点亮了，妈妈从客舱里拿来了
蚊帐和草席，妈妈在舱板上为我们搭床。
床刚搭好，还来不及把蚊帐整理好，我和
弟弟就迫不及待地钻了进去，排排躺下，
开始我们的江上夜游。江面晚风习习，吹
散了白日的暑气。睁开眼，便是夜空如
墨，有点点繁星闪烁；闭上眼，有江水滑过
船舷奏成的夜曲，温柔多情，催人入梦。

悠悠江水，载着爸爸的船。爸爸的
船，载着我们一家人的梦，劈波斩浪，从家
乡启航，沿江一路向东，行到如今的第二
故乡。

现已年逾七十的爸爸，会经常伫立在
老江桥上，望着原来“石子道头”的方向，
偶尔因为听到非常难得的一声汽笛而会
心一笑。

爸爸嘴里念着的，心里想着的，我想
江水能懂，他的船更能懂。


