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农人外公
□张光明

有个家，

朋友圈真是块宝地啊，突然
发现，我的不少灵感都是朋友圈
捡来的，那里展示着五花八门的
生活。面前的这张摄影图，是某
天傍晚一位朋友发的，当时，我
几乎不假思索地留言：这个好！
喜欢！

这话说得有点没头没脑，我
是在喜欢它什么呢？

是喜欢这个即将收工的太
阳吗？不错不错，春天的太阳不
像冬天那样有气无力，也不似夏
天般肆无忌惮，它是很体贴的，
不冷不热，恰如其分，刚刚正
好。而且，黄昏的它是收敛的，
已经不再耀眼不再光芒万丈，当
你抬头望它时，不用担心它会刺
痛你的眼睛，它是温和的、宁静
的，甚至带着几分倦怠。

是喜欢这个题目吧？我想，
若是不叫这个《归巢》，大概许多
人瞄一眼就翻篇了，但是这个题
目抓住我了，搞艺术的总是很强
调题目，泛泛的题目会让人不着
要领，平庸的题目会让你索然无
味，好的题目会给人们带来意想
不到的触动。

作者拍的是夕阳，众所周知
“夕阳无限好，只是近黃昏”，摄
影者却忽略了这种遗憾，偏偏用
了个“归巢”两个字，信息量很
强大，暖心一等一，我们的心即
刻被无限地拉近，从遥不可及的
天上拉到了身边，拉到了你我
他。

当然，或许让我欣赏的还有
那个构图？

那个温和的宁静的带着几
分倦怠的太阳，倒是像一个大大
咧咧走在大桥上的男人，将几分

钟之前还在脑洞里喧哗的俗事
一键清空，浑身轻松地往家里
走，他的家，或许是一个大院子，
里面有着几盆花，有一条狗，当
然还有可爱的女人与孩子。

更令人注目的是，这个正在
回家的太阳，被别致地框进了若
隐若现的大树间隙中，那就给人
无限的遐想啦：树的背后，是不
是有人正从窗口透过树杈，向着
不远处的他张望？盼望、等待，
有点喜悦、有点焦急，甚至，有点
小抱怨。

正确地说，正是这一切元素
的汇集，让我怦然心动。关于夕
阳，古今中外有过无数意象，有
日落西山的惋惜，有夸父追日般
的悲壮，有无可奈何的渡劫，有
充满希望的轮回……但是这个
太阳，却是从容归家的亲人，传
递着温暖、期盼、爱。

真是别出心裁的创意。
第一眼看到它，跳上我心头

的是一首歌《我想有个家》，这首
歌当年红遍全国，婉转千回的歌
声说出了人们内心最强烈的渴
求，一时唱哭了多少人。当然，
此歌表达的是诉求，那个女孩没
有家，只能自己给自己鼓劲打
气，这幅摄影表现的则是满屏的
温馨，这个太阳正准备与家人相
聚，画面平和轻松。

家是什么？
社会学家说，家是社会组成

的最小的细胞；语言学家说，家
是在屋子里养了一群猪；婚姻学
家说，家是两人风雨相依的世
界；文学家说，家是彼此心灵相
通的地方。你可以在这里哭在
这里笑，在这里撒娇在这里发脾
气，你不必衣冠楚楚，带着礼节
性的微笑，大可赤诚相见，毫无
顾忌地裸露你的伤口、软弱、悲

伤、愤怒、不满，甚至幼稚……佛
则说，家就是你的心。

是啊，那是我们的心。是我
们一辈子心之所向。任凭岁月
更迭，家总是一辈子的存在。幼
小时，我的心里装满了父母。每
到夕阳西下，我就会跑到巷口，
将耳朵贴在电线杆下，在嗡嗡的
轻微声中，仔细辨别着那熟悉的
脚步声，父亲的脚步是节奏分
明、大刀阔斧的，母亲的脚步是
急促、细碎的。

成家后，心里满满的是先
生、孩子。我们一起用砖头水泥
在简陋的小屋里搭个浴缸，将两
个皮猴子放进去洗，弄得满地是
水。将一辆手推车的家当，用一
根扁担，兴致勃勃地从一个小巢
挑到另一个新巢，然后在门前种
上一棵树，盼着它快乐长大。

再以后，我的心里就是儿子
啦。每逢星期六，太阳快要落山
时，儿子媳妇就会回来陪伴我。
随着阳台上即将归巢的小鸟叽
叽喳喳，随着熟悉的门锁响起嘀
嘀声，我欢喜地跑过去，一定会
看到两张笑脸，听到清亮的一声

“妈”，此刻，是我心里最踏实的
瞬间。

家，永远存在，那是一种温
柔的记忆，一种亲切的牵挂，一
种无可替代的文化，一段过去了
的或者正在进行着的时光。它
永远是我们爱的进行时。

或许它平凡日常，琐碎得如
同柴米油盐茶，但它却必不可
少，我们一天的疲惫不堪，在这
里得到安放与抚慰；我们的孤独
寂寞，在这里寻求幸福与宁静；
我们在这里加油，然后，获得明
天再出发的勇气。

有个家，多好！

“农人告余以春及，将有事于西畴。”春
天又一次来临，但是我的外公，却已长眠于
他劳作了一生的土地深处，任由花草长满
坟茔。

外公是一个地道的农民，他大字不识
一个，也没有其他雅趣，就是与土地打了一
辈子交道。凡是大地上的事情，他简直无
所不能，从春天的豌豆、土豆、蚕豆，到稍晚
一点的丝瓜、西瓜、蒲瓜，一直到深秋的茭
白、板栗，与老家物候相宜的庄稼，即使到
了耄耋之年，他都会源源不断地送给他的
子孙们吃。神奇的是，因为对农活的精益
求精，外公的农作物总比别家的好吃，比
如，茭白要种冷水滩，那样的茭白又嫩又
甜。我们常常劝他安享晚年，他总是说：坐
在屋里头多无趣，还是在田头活活血，有收
获。他看着豆苗从稀到密，看着瓜果藤蔓
伸展。我从他眯缝的眼神中，看到的是一
个农人纯粹的自豪。

其实，只要是农活，外公样样拿得起。
绵绵春雨里，外公赶着牛、扛着犁，整个山
坳回荡着他“对流哇气”（对牛的行动指令，
相当于前进、右转、停止、左转）的吆喝声。
老黄牛的身后，一卷卷新土翻转而出，溅得
后方水花翻腾，有时藏在泥淖中的黄鳝、泥
鳅和石蟹，也会猝不及防地到处乱窜。外
公会细心地将他们卷在裤管里，回家后抖
落满地，成为我们那贫瘠年代里独有的美
食。梯田一层一层往上走，外公也从翻地
进入耙地环节，我至今还记得他站在耙的
上面，在水面上驰骋的样子：一牛、一耙、一
蓑翁，独立于春之氤氲里，有天地之间一英
雄的伟岸。待到把村里各家各户的地耕好
耙平，往往牛已瘦骨嶙峋，外公也颧骨高
耸。那时候，外公会在黄晕的灯光下，咪点
小酒，美其名曰，补补身子，然后沉沉睡去。

四季在外公的肩上流转，从春耕夏耘，
从秋收到冬藏，他用自己的劳作书写了农
人的本分，也用勤劳和奉献赢得了村里人
的尊重。每每农忙季节，外公家人进人出，
有身强体壮者前来帮忙插秧割稻，有拖拉
机手为他远程运输，女人们则忙于做饭做
菜，热闹的程度不啻于一个节日。小时候
的我常常纳闷，瘦小如外公者，为何会有那
么强的号召力？后来，我从外公一句口头
禅中洞悉了原因：行得春风有夏雨。大意
是刮过了春风，才会有夏天的雨水。说是
乡情中有所施，才望有所报。老外公就是
用这样朴实的人生哲学，尽心尽力地帮助
村人。长大后回老家，每每看到外公家那
个黄晕的灯光下，香烟萦绕，农人们围着外
公坐着，常常让我想起美国电影《教父》中
的托尼·柯里昂。岁月在农人们一熄一灭
的烟火中飞梭，外公家的楼板，也被熏得锅
底一般，而我的外公，也从我年少时候的英
雄，渐渐走到了迟暮之年。

但是诚如陶渊明所说，“善万物之得
时，感吾生之行休”。对于生死，外公历来
坦然。在很早很早以前，他就给自己做好
了坟墓，他说人总是要回归土地的，还在墓
园旁边，种上花花草草。外公走后，我常常
想起他，怀念但不悲伤。

外公让我看到了一个农人的真正本
色，他也让我明白，一代人有一代人的生
活，一代人有一代人的劳作。我们也要活
出自己的模样，就像外公，身为农人，纯粹
而不虚度！

□夏真

多好多好！！


