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去年年初起，宁波市摄影家
协会大运河（宁波段）工作坊的
近30位摄影师沿着河寻找、记
录、拍摄，历时一年多，用数万张
照片定格她最真实的样子。

本报与宁波市摄影家协会、
甬派拍客频道联手推出栏目“寻
脉大运河”，陆续呈现你我都有
共鸣的运河故事。

寻脉 大运河

运河之上，船舶
来来往往。

一艘船，常常是
一个流动的家，人们
通常用“行运”称呼
在 运 河 上 跑 船 的
人。船上承载的不
仅是货物，还有热气
腾腾的生活、欲说还
休的情感以及无数
回忆和期待。

漂泊的人日复
一日行走在自己的
航道上。在过去的
2022年，运河宁波段
共通航船舶15634艘
次，货运量 4370353
吨，其中集装箱 371
艘次，8862 标箱，连
接宁波舟山港，助力
国际国内供应链循
环畅通。

货物送到远方，
牵挂留在故乡，一份
使命代代相传。但
每一代人的表达，并
不一样——

高静小时候对爸爸妈妈没
有太多的概念，他们是一年才出
现一次的“陌生人”：春节回来，
日子就被好吃的、好玩的，还有
热闹和宠爱填得满满当当；节后
离开，车轮滚滚之后，整个村子
都安静下来。小伙伴的爸爸妈
妈都在外面跑船，他们常一起讨
论：船开到哪了？

8岁那年暑假，高静第一次
跟着父母上船，她兴奋地在甲板
上跑了好几个来回，冲进内舱，
滚滚热浪让她透不过气来，才知
道船上的辛苦。

靠岸后爸妈都在忙，她等得
肚子咕咕直叫，去舱里找吃的。
刚装到舱里的煤炭堆得像一层楼
高的小山，爸爸站在“山”上铲煤，
赤着上身，像个黑人，满身煤灰被
汗水冲得深一道浅一道。这一幕
从此刻在她的脑海里。她一声不
吭地回到舱里，学着奶奶的样子
下面条，等爸妈回来一起吃。

这是高静人生中第一次做
饭，也是从那个时候起，她开始
学着照顾家人。

爷爷奶奶年轻时跑船落下
了很多毛病，爷爷有心脏病，奶
奶腿脚不行，两人血压、血脂都
高，肠胃也不好，高静渐渐接过

了做饭的任务，尤其在姐姐出嫁
之后。

姐姐也嫁给了跑船的，高
静对此特别不理解，祖辈、父
辈前半生船上漂泊、后半生岸
上带娃的命运有什么好？为什
么还要一代代重复？可到了自
己人生的十字路口，才发现选择
不是随心所欲的事。

高中没上完，奶奶已经走不
了路了，爷爷身体更虚。弟弟和
一起长大的堂弟还在读书，她没
办法放下他们自己去上大学。

高静宣布就近找好了工作
不再继续读书的时候，语气是斩
钉截铁的，她能听出父母的失望
和惋惜，也知道只要自己足够坚
定，他们就无可奈何。她曾努力说
服自己，上不上大学都一样打工。
但数年后，爷爷奶奶相继过世，高
静把弟弟送到大学里，看着来来
往往意气风发的面孔，心里五味
杂陈。那时候她越来越感觉到，
上不上大学找的工作真不一样，
现在留给自己的选择真的不多。

所以父亲打电话来，问高静
要不要上船和他们一起工作时，
她不假思索地答应了。2019年2
月，高静成为杭甬运河上最年轻
的女水手，从头学起轮机知识，考
出了轮机员证书。知道父亲因为
吃饭不规律常胃出血，她认认真
真地做每一顿饭，监督他按时
吃；知道母亲爱美又舍不得打
扮，高静就在船靠岸的时候拖着
母亲去逛街，给她买漂亮的格子
连衣裙，并撒娇要求她下次上岸
时一定得穿上……有父母陪伴
的日子弥补了童年的缺失，她渐
渐习惯并爱上了船上的生活。

船上人的圈子小，亲戚朋友
都是跑船的，他们给高静介绍的
男朋友也是跑船的。她也答应
了上岸见个面。男孩子细心周
到，吃饭、看电影都安排得井井
有条，过马路时小心护着……高
静习惯了照顾别人，突然被人这
么照顾，心一下子变得很柔软。

上船后，距离拉长了思念，
天天视频连线，高静越来越确定
自己的归属。只是一想到要离
开渐渐老去的父母，心里又不是
滋味。

婚礼终于到来的时候，父母
却因为疫情缺席了。仪式开始前
打视频电话，接通那一刻，高静突
然哽咽得说不出话来，说不清楚
是委屈、遗憾，还是别的什么。姐
姐赶紧把电话拿开：“好了好了，
别招她哭，妆都要花了。我给你
们直播。”高静知道他们在看，努
力睁大眼睛抬起头，忍住泪水，她
要笑着走进新生活。

丈夫开的船比父母的长了
十来米，生活区就有40多平方
米。运河之上，这个流动的二人
世界温馨浪漫。穿过一座座城
市村庄时，她常常会想起那年暑
假第一次上船，舱里又闷又热，
满头大汗的她问爸爸：“能不能
别在船上了？”爸爸说，只要船跑
起来，河上就有风。现在她明白

了，生活也一样，即
便在苦夏，只要一
直向前，就有凉风
扑面。
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从十六七岁上船，高红斌在
大运河上已经跑了40多年。

他的爷爷、父亲和兄弟都是
跑船的，身边很多街坊、亲戚是
跑船的。他生了3个孩子，以前
想着儿子长大了可以做这一行，
两个女儿，一定得多念些书，找
一份上下班时间固定的工作，多
点时间照顾家里。“不要像我们
一样。”

“那她们要是像我一样，头脑
一热也嫁给跑船的呢？”老婆龚小
玲反问他。毕竟，水上人家常年
漂泊在外，夫妻档特别常见。

他当时觉得不可能，尤其
是小女儿高静。他记得那年暑
假孩子第一次上船时，舱里太
热了，电扇吹出来的都是热风，
汗衫湿了干，干了湿。只有甲
板上还有点风，女娃娃天天在
外面，晒得黝黑，问他：“能不能
别在船上了？”

高静不喜欢父母在船上，她

和姐姐、弟弟一生下来就留在老
家安徽亳州，跟着爷爷奶奶过。
高红斌夫妇春节回去，只觉娃个
子又高了一大截，但长时间不见，
难免扭捏生疏。好不容易混熟
了，又到了该出发的时候，孩子们
边哭边追，高红斌心里难受，可是
也没办法，他自己就是这么长大
的，周围的孩子都是这么长大的。

一年又一年，运河两岸的世
界日新月异，但上了船，一切就
静下来。在这艘 40 多米长的

“天统10”集散两用船上，日子循
环往复：从宁波镇海港埠公司码
头出发，满载500吨煤炭，在运
河上航行2天，过4道闸，到达绍
兴滨海电厂，卸完煤，再开到绍
兴港，装载20个集装箱返回宁
波。有时直接装集装箱到绍兴
港，四五天一轮回，跑个五回，一
个月就过去了；不知不觉，一年
又过去了……

高静高三那年，打电话告
诉父母，说以现在的成绩肯定
考不上好的大学，考个不怎么
样的，读完还是要去打工，那还
不如早点出来打工。高红斌不
同意，想劝她，甚至想骂她，却
突然发现，一句有分量的话都
说不出来。因为，她已经不是
孩子了。

高静在老家打了几年工，之
前姐姐也嫁给了一个跑船的，后
来爷爷奶奶相继过世，弟弟去上
大学。这时出了新规定，跑集装
箱船需要有3个人，高红斌想来
想去，只能给高静打电话：“要不
来帮我干两年？等我找到人你
再干别的。”没想到她一下子就

答应了。
老婆说：“她是一个人在家，

太孤单了。”
高红斌回过神来，心里一酸。
孩子上了船，日子就不一样

了。只多了一个人，就多了几倍
的话，十几倍的乐趣。以前吃饭
常是打发的，现在每顿都变着花
样做。船停在宁波庆丰桥码头
时，娘俩结伴去白沙菜市场，那
里有地道的卤味；到了绍兴，就
直接去批发市场，扛回新鲜又便
宜的蔬菜。船上还种了好多植
物，养了鸟，有了一个“鸟语花
香”的角落。有一回高静买菜还
带回来一只猫，说是垃圾筒边碰
到的，高静给它取名“奶茶”，果
然又暖又甜，没事挨着高红斌的
腿坐着，喵的一声，把他的心都
叫化了：“这才叫过日子啊！”

高静和父母一起工作了两
年，完全适应了船上的生活。后
来有人给他介绍了一个男朋友，
是一个在杭州、上海一带跑船运
的老乡。两人见了几次面，平时
就靠手机联系，2021年底，他们
在老家结婚了。当时浙江正有
疫情，高红斌夫妇没能去，隔着
手机屏幕看，心里百感交集：“她
到底还是在船上安了家。”

高静出嫁了，但她的很多
习惯留了下来：船上鸟声婉转，
植物茂盛，饭菜飘香，“奶茶”跟
着一个朋友上了岸，夫妇俩又养
了两只猫……

大运河上，高红斌夫妇和两
个女儿经营着各自的家，三条船
很少交会，但他们心意彼此相
通，奔着共同的目标，在时代的
大江大河里徐徐前行。
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夏天舱内非常闷热夏天舱内非常闷热，，高红斌满头大汗高红斌满头大汗。。

高红斌夫妇开着船驶过繁华的中心城区高红斌夫妇开着船驶过繁华的中心城区。。

高静出嫁后高静出嫁后，，妈妈和小姨与她通话妈妈和小姨与她通话。。

在锚地在锚地，，
龚小玲系上锚龚小玲系上锚
绳稍作停留绳稍作停留。。

高静的父母在开船高静的父母在开船。。

高静在船上的照片高静在船上的照片。。 受访者供图受访者供图

船过桥的时候船过桥的时候，，如果桥比较矮如果桥比较矮，，水位又比较水位又比较
高高，，高红斌需要提前将船上的照明灯放下来高红斌需要提前将船上的照明灯放下来，，过完过完
桥以后再装上桥以后再装上。。

女儿出嫁后女儿出嫁后，，龚小玲在船上看着远飞的鸟儿龚小玲在船上看着远飞的鸟儿。。

除特别说明外，本版图片由宁波市摄影家协会大运河（宁波段）工作坊提供。

高红斌夫妇和高静的姨妈高红斌夫妇和高静的姨妈（（右右）。）。

记者 樊卓婧 文


