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出院回家休息的几天时
间里，妻子把有关描写粥、熬
煮粥的书扔给我，要我“好好
学习”。我读得渐入佳境，粥
这东西看上去像白色的锦缎
一样，绵润、温柔，无牙的小孩
与老者、生病的与体弱的，均
可以放心食用，不用担心噎住
喉咙。

粥，出于哪个朝代，看来
难以有权威的考证。中国国
土辽阔，历史悠久，粥的花样
也很多。我读书看到过宋朝
有很别致的“梅花粥”，据说将
落地梅花洗净，用雪水煮，称
之为梅花水。待米粥熬熟之
时，将梅花水兑入那粥中，味
极甘美。后来又查阅资料，南
宋的诗人杨万里就写过一首
与梅花粥有关的诗，“才看腊
后得春饶，愁见风前作雪飘；
脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当
香烧”。我小时候总是在大雪
纷飞的日子里，听从母亲的嘱
咐，将那些铺在地上白净的冬
雪垒成雪团，然后一勺一勺地
送入甏甏坛坛中，用油纸将它
们密封藏起来。母亲说，这雪
水好啊，夏天生痱子，用雪水
一擦，痱子就会自动消失。那
时也常有蜡黄的梅花可看，花
卉就像烛水融成那样，光洁晶
莹。现在我们已经找不到杨
万里诗中的典雅与清新了，暖
冬使飘飘的雪成为人们遥远
的企盼和回忆，南方海拔稍高
的偏僻山区下一场吝啬的雪，
也能成为新闻，而梅花也不再
傲然盛放,我们自然也喝不到
那样的梅花粥。

岁末年初有疫情，虽然我
一直坚持着无阳，但也很少出
门。这让我想起几年前去慈
溪伏龙寺喝腊八粥，是一位慈
溪好友盛情邀请我去的。在
那座清静淡泊的寺院，支起的
大镬下烈火熊熊，大铲不断地
翻着紫色的粥，等待喝到腊八
粥的人群蔚为壮观。传道法
师告诉我，凌晨二时许，粥僧
就起床烧柴、支镬、洗米，加上
洗净的红枣、花生、莲子、桂
圆、薏米等食材，在寒冷的夜
里烧煮腊八粥。

民间喝腊八粥的习俗是
从宋代开始的。光绪年间的
杭州举人徐珂编著的《清稗
类钞》一书中写道：“腊八粥
始于宋，十二月初八日，东京
诸大寺以七宝五味和糯米而
熬成粥，相沿至今，人家亦仿
行之。”

腊八风俗受到佛教的影
响，因为腊八这一天，相传是
佛陀释迦牟尼开悟成佛的一
天。人们喝腊八粥，是希望佛
祖的庇护。

现在我们的生活富裕了，
喝粥，已不是出于沈周的《煮
粥诗》所写“一升可作二升用，
两日堪为六日粮”的节约，而
是追求养生和调节身体。

粥
记

在家里，妻是熬粥
的能手，而且还能做到
一个月内不重复。

家里的灶柜里，满
是妻子熬粥配套的绿
豆、红豆、赤豆、小米、
黑米、糯米、薏米、燕
麦、红枣、蜜枣、百合、
白果、芡实等等，虽然
良莠不齐，但也品种繁
多。她还能如数家珍
地阐述哪些辅料掺入
大米熬成粥所具备的
功效、作用与营养价
值，哪个季节该喝绿豆
粥、哪个季节该喝芡实
粥，都能讲得头头是
道。但我对早餐喝清
淡的粥很反感。我喜
欢吃白米饭，最好早餐
的桌上有一根刚出炉
的油条，或者是牛肉、
鱼鲞，当然有泥螺蟹酱
那是达到早餐的天花
板了。对于我的这种
习惯，妻子表示鄙夷，
她除了有一套“早晨起
床，肠胃需要清理，高
脂肪、高油腻的食物，
容易对胃造成消化不
良的影响”的理论外，
还搬出明代书画家沈
周的诗句：“莫言淡薄
少滋味，淡薄之中滋味
长。”

喝粥，曾是我小时候难以
逃脱的无奈选择。那个年代物
资匮乏，家庭的粮食、鱼肉乃至
生活用品，都受各类票证的掣
肘，如粮票、肉票、豆制品票、布
票、肥皂票等等，若归纳起来，
列出的名单可以颠覆90后、00
后的认知。家庭中，最重要的
票证是粮票。我家人多，解决
一日三餐的办法是把买来的米
磨成粉，然后加菜叶煮成类似
的面糊，但为省下几角碾米的
钱，更多的是晚上喝粥，而且每
周总有四五餐的粥。喝粥对一
个肚内缺少油水又长身体的我
来说，百般讨厌。再说粥这个
东西很有欺骗性，两碗三碗地
让你喝，喝得你肚皮胀鼓鼓，饱
得连连打嗝，再也喝不下去。
但玩一玩、如厕一下，肚皮就像
瘪下来的氢气球一样溃不成
军，看到生萝卜、生番薯，也会
饥不择食地拿来有滋有味地吞
吃。

母亲对烧粥情有独钟，她
用大号的钢筋锅，搁在熊熊燃
烧的煤饼炉上，慢慢地熬煮，熬
尽米粒中的所有成分，就是一
锅稀薄的粥。按照现在养生流
行的话语，是生滚粥。然后，一
家人围着特别能催胃痉挛的咸
菜、腐乳喝粥。我们喝粥一般
都是当晚餐，母亲知道，小孩们
晚上床上一睡，饿肚的感觉会
有所下降。可是，我在夜晚的
梦中常看到白米饭饱满丰硕的
颗粒，梦中醒来，浮现在眼前的
还是那惨白的稀粥，还有一泡
长长的小便。

长大后，对粥产生了天
然的抗拒心理。下乡插队在
洪塘红湖大队（现 在 称 荪
湖），师傅一家早上喝粥，我
却喝得垂头丧气，像对粥有
着深仇大恨。后来师母悟出
了原因，对我这个不满十八
周岁未成年人格外开恩，给
我煮早饭，虽然饭里掺和番
薯、芋艿、萝卜，但我盛上一
碗饭，淋上几滴酱油，吃得舔
嘴咂舌，觉得很幸福。每当
冬季农闲时，大队发动兴修
河道、水沟的水利建设运动，
我总缠着当小队长的师傅，
强烈要求加入水利建设队
伍。个中原因是在免费中餐
上，能吃上蒸笼蒸出来的白
米饭和大镬烧煮的萝卜烧
肉。白米饭颗粒饱满、坚实，
不加老抽料酒姜蒜等佐料的
萝卜烧肉香气扑鼻，很诱
人。可惜的是，我的劳力抵
不上强壮的农民，参加一天
就落选。但这样的饭菜，至
今仍让我难以忘怀。

妻子熬粥前，先是把米、
配料等物提早放入电饭煲
内，然后开启定时功能。那
些淘洗过的米、洗净的配料，
在锅内被水养得白白胖胖，
接着被电的热能慢慢地焐、
熬、煮。一早醒来，厨房间满
是馨逸之气，给家人温存和
暖和。随着季节的变化，熬
煮的粥也会有变化，春天喝
黑米粥、红枣粥；夏天喝绿豆
粥、南瓜粥，秋天喝百合粥、
芡实粥；冬天喝羊肉粥、糯米
粥等等。虽然，家里现在喝
的粥已不是我孩提时喝的那
种细薄白粥了，但小时候喝
怕的粥，在我的心里一直有
阴影。哪怕家里偶然斥资购
入澳洲龙虾、象拔蚌、海参、
鲍鱼，把它们当作食材熬煮
米粥，我也会想尽办法挑拣
里面的“干货”吃，然后盛上
一碗冷饭，搁在微波炉上加
热当早饭。米饭使我感觉到
胃的瓷实和身心的舒坦。

有一年，我喝酒过猛，造
成胃出血，入住第二医院，妻
子嫌医院提供的白米粥缺少
营养，就每天熬粥给我喝。
住院期间，医生对我的谆谆
教导是多喝粥，粥里的水和
淀粉结合，通过消化道的速
度较慢，容易消化，还能起到
护胃的作用。
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