

阅读随笔

听《猎人笔记》的四重奏

□刘川

我买的这部《猎人笔记》，是人民教育出版社为中学生推荐的课外读物，翻译者是力冈，16开本，354页，包含25个短篇小说。我的邻居小孙女恰好是七年级（初一）学生，我问她学校是否要求读这书，她说没有。我觉得这本书作为初中年级的推荐书目，对于学生来说阅读难度很大。我认为《猎人笔记》作为高中生和成人阅读倒是更合适，但许多人恐怕没有时间和耐心来读。这本书我几天读下来，如同听人演奏音乐或听人朗诵诗歌一般，感觉其中夹杂着四重奏的旋律。

第一重奏是最直接的印象，就是作者屠格涅夫用诗一般的语言描述了19世纪俄罗斯的农村原野和草原风光。用俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰的话来说：“屠格涅夫的风景描写，是他的拿手好戏，以致在他之后，没有人敢再下手碰大自然这样的对象了。他两三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息。”换言之，屠格涅夫是俄罗斯文学里最擅长风景描写的作家，这或许是人民教育出版社推荐给中学生的主要原因吧。

读《猎人笔记》的第一印象，对我来说，就仿佛是在进行一次夏日的俄罗斯郊游：那宁静而广袤的草原，茂密的森林，丰富的植被，新奇的鸟群，朴实的木屋农舍，三套马的木车，望不到尽头的天边道路，以及那昼夜都挂在夏日天空的红霞……刚好我去俄罗斯旅游过，甚至还闯入过旅馆附近的森林，惊讶地看见过里面的潺潺小溪上浮游的一群野鸭……所以对作者描写的俄罗斯风景有种切身的亲近的认同感。我以前也读过一些小说，感觉屠格涅夫的景物描写确实更加丰富、新颖，充满大自然的魅力。通读全书后，也可以感觉到，作家对优美风景的描写和他对广大农奴的同情与赞颂是相关的。另外，屠格涅夫在人物言行及人物心理的描写上也具有高超的本领，所以出版社专门把三篇小说印刷为黄色、并作了阅读提示及写作指导。就学习景物描写和记叙文而言，初中学生或小学高年级学生倘若读《猎人笔记》，至少可以选择部分来读，如第二篇《叶尔莫莱和磨坊主妇》和最后一篇《树林与草原》。

第二重奏是作者记录和描绘了19世纪40年代俄罗斯的封建农奴制度。屠格涅夫在作品中通过多个农奴形象描写了俄罗斯农民的聪明、能干以及贫困、痛苦、无奈（甚至准备起义），其中展现了他对农奴阶级的同情和赞美（譬如第一篇《霍尔和

卡里内奇》和《孤狼》）。他也描写了农奴主的傲慢、贪婪、凶恶、残酷，介绍了农奴从地主家庭赎身的身份转换，以及沙皇政府的流放制度，现示了作者对地主阶级的憎恨，这从更多的篇章可以看到。当然，他也描写了一些破落农奴主的尴尬和荒唐（譬如《契尔托普哈诺夫和聂道漂斯金》《契尔托普哈诺夫的末路》）。

今天看来，这些描写完全是正当的或自然的，但是在作者的时代却是大逆不道，为此屠格涅夫还于1852年被捕入狱，后被遣送原籍软禁一年，直接原因就是他在作品中“有侮辱地主的绝对倾向”（包括他写了纪念被禁止的作家果戈里的文章）。虽然屠格涅夫出身地主家庭，但是他在大学期间（在莫斯科和德国柏林）接受了民主观念和社会进步的思想，他的作品开启了俄罗斯文学描写小人物的先河，是唤起农奴革命的先声号角。后来他无法在农奴制度的祖国居住，移居到法国。

第三重奏是作者展示了19世纪俄罗斯各种各样的社会风俗，对于现在的中国读者来说这是非常重要的一点。虽然屠格涅夫作品反映的时代过去了几乎两百年，但是有些民族习俗几乎是代代相传的。

在第一篇《霍尔和卡里内奇》，作者借用人物“我”的口气，表达了俄罗斯民族的特点：“彼得大帝表现了俄罗斯人的主要特征，他的俄罗斯特征就在于他的革新精神。俄罗斯人非常相信自己的力量和刚强，不怕改变自己；很少留恋自己的过去，勇敢地面对未来。凡是好的，他都喜欢；凡是合理的，他都接受；至于这是从哪里来的，他一概不问。”

地主，是当时贵人的代称，近似于贵族，有些地主在公共场合介绍自己时往往宣布“我是某地的地主某某”，或直接说“我是贵族某某”，拿出盛气凌人的霸气。屠格涅夫还提及好几个地主（包括女地主）的生活习性，他们的家产很大，生活富裕，但是居然不结婚，或结婚后没有后代，或长期寡居。地主虽然对农奴残酷压迫剥削，但是为了长久利益，当农奴在外村遭受其他人欺负时，地主也往往把农奴视为自己人而加以保护。

俄罗斯土地辽阔，农民种植大量的大麦、燕麦、甜菜，饲养了大量鸡鸭鹅和奶牛，夏日随时在河里抓鱼，森林里有无数的猎物 and 野菜，农牧林产品丰富。他们的饮食也是这些，所以肥头大耳身强力壮的人很普遍，而缺乏食品饿死人的情况极少。他们出

行使用木制大车和马拉车。

俄罗斯人热情开朗，和陌生人很容易交朋友，譬如《希格雷县的哈姆雷特》中那位与“我”讲了大半夜共14页文字的知心话却不知其姓名的客人；还有《塔吉娅娜·鲍里索夫娜和她的侄儿》中的那位老处女。当然，俄罗斯土地广袤，人烟稀少，也给强盗提供了土壤和作案的更多机会，如《大车来了》。

俄罗斯人稍有闲暇就喜欢跳舞，连七十岁的穷人老头也擅长跳舞歌唱，并总会玩弄一两件乐器（如六弦琴）。受过教育的地主也爱好诗歌。虽然俄罗斯地主和贵族乐于识字读书，但从来没有爱好书法的传统。如果从培养智商的角度看，多识字多读书比花费大量时间单纯练习模仿性质的书法似乎更有益。他们爱好油画能够增强人对客观事物的观察能力，以及对物质条件更高的要求；他们对音乐歌舞的普遍爱好能够增强人的敏感性，促进人际交流和身心健康。

第四重奏需要仔细阅读才能注意到，屠格涅夫在《猎人笔记》中展示了俄罗斯与其他民族和国家的历史文化联系。他描写的人物习俗和生活物品不时涉及到古希腊（如第一篇里的“他的脸像苏格拉底”）、古罗马、法国、德国、意大利、匈牙利、土耳其、伊朗、吉尔吉斯、中国、印度、甚至经常提及没有国家的茨冈人（吉普赛民族或波西米亚人），这可见俄罗斯与其他民族和国家有着的长期交往的历史。

俄罗斯地主特别崇尚欧洲文化（但也有人讨厌德国人那种冷漠的理性思维），特别是法国文化，所以俄罗斯地主家庭常常给孩子聘请法语教师，有时也聘请德语教师来教授外语（客观上，乡下孩子去城市上小学及中学的路途太远而不方便），因此他们的法语和德语的听说能力和阅读能力很强，去那些国家的人也多。难怪俄罗斯语言中的现代词汇不少是从法语、德语、英语的词汇直接音译过来的。在业余爱好方面，俄罗斯地主在家里常常请人给自己画大幅油画，并挂起来，当然也乐于收藏其他油画。这样爱好可能来源于法国和德国。19世纪俄罗斯地主的物质生活中沙发已经普及，参加聚会之后就一起到客厅打牌。

另外我注意到：19世纪初期，地处欧洲大陆的俄罗斯地主心目中，中国是一个遥远而奇怪的地方，作者没有提及从中国输入的大量茶叶（当地人似乎主要喝椴树茶）。

书市扫描



《西京故事》
作者：陈彦
出版社：太白文艺出版社
出版时间：2023年3月

本书展现了生活在城市中的农村人，面对种种意想不到的困难，如何自强不息、努力实现梦想的历程，于平凡中传递出一种折不弯、压不垮的人性品质和人格力量。



《千面宋人》
作者：仇春霞
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2023年3月

本书围绕120余封宋代士大夫之间的往来私信，结合史料重新解读这些孤立的历史碎片，将书信中所涉的人、事、物及背后的故事巧妙地糅合成一个个完整的故事，还原出一幅在宋代历史大背景下宋人普遍具有的性格拼图。



《我们这样长大》
作者：易难
出版社：东方出版中心
出版时间：2022年10月

本书围绕两个女孩从念书到步入职场的经历逐渐铺开，讲述了两个女孩从彼此羡慕、嫉妒、针锋相对到和解、扶持，最终成为彼此的好朋友和心灵依靠的故事。

励开刚/文

三江月／读书

责编乐建中 审读邱立波
2023年4月30日 星期日 美编徐娟

投稿 E-mail: liz@cnnb.com.cn