
《西京故事》
作 者：陈 彦
出 版 社：太白文艺出版社
出版时间：2023年3月

本书展现了生活在城市中
的农村人，面对种种意想不到
的困难，如何自强不息、努力实
现梦想的历程，于平凡中传递
出一种折不弯、压不垮的人性
品质和人格力量。

《千面宋人》
作 者：仇春霞
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2023年3月

本书围绕120余封宋代士
大夫之间的往来私信，结合史
料重新解读这些孤立的历史碎
片，将书信中所涉的人、事、物
及背后的故事巧妙地糅合成一
个个完整的故事，还原出一幅
在宋代历史大背景下宋人普遍
具有的性格拼图。

《我们这样长大》
作 者：易 难
出 版 社：东方出版中心
出版时间：2022年10月

本书围绕两个女孩从念书
到步入职场的经历逐渐铺开，
讲述了两个女孩从彼此羡慕、
嫉妒、针锋相对到和解、扶持，
最终成为彼此的好朋友和心灵
依靠的故事。
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听《猎人笔记》的四重奏
□刘 川

我买的这部《猎人笔记》，是
人民教育出版社为中学生推荐
的课外读物，翻译者是力冈，16
开本，354页，包含25个短篇小
说。我的邻居小孙女恰好是七
年级（初一）学生，我问她学校是
否要求读这书，她说没有。我觉
得这本书作为初中年级的推荐
书目，对于学生来说阅读难度很
大。我认为《猎人笔记》作为高
中生和成人阅读倒是更合适，但
许多人恐怕没有时间和耐心来
读。这本书我几天读下来，如同
听人演奏音乐或听人朗诵诗歌
一般，感觉其中夹杂着四重奏的
旋律。

第一重奏是最直接的印象，
就是作者屠格涅夫用诗一般的
语言描述了19世纪俄罗斯的农
村原野和草原风光。用俄罗斯
文豪列夫·托尔斯泰的话来说：

“屠格涅夫的风景描写，是他的
拿手好戏，以致在他之后，没有
人敢再下手碰大自然这样的对
象了。他两三笔一勾，大自然就
发出芬芳的气息。”换言之，屠格
涅夫是俄罗斯文学里最擅长风
景描写的作家，这或许是人民教
育出版社推荐给中学生的主要
原因吧。

读《猎人笔记》的第一印象，
对我来说，就仿佛是在进行一次
夏日的俄罗斯郊游：那宁静而广
袤的草原，茂密的森林，丰富的
植被，新奇的鸟群，朴实的木屋
农舍，三套马的木车，望不到尽
头的天边道路，以及那昼夜都挂
在夏日天空的红霞……刚好我
去俄罗斯旅游过，甚至还闯入过
旅馆附近的森林，惊讶地看见过
里面的潺潺小溪上浮游的一群
野鸭……所以对作者描写的俄
罗斯风景有种切身的亲近的认
同感。我以前也读过一些小说，
感觉屠格涅夫的景物描写确实
更加丰富、新颖，充满大自然的
魅力。通读全书后，也可以感觉
到，作家对优美风景的描写和他
对广大农奴的同情与赞颂是相
关的。另外，屠格涅夫在人物言
行及人物心理的描写上也具有
高超的本领，所以出版社专门把
三篇小说印刷为黄色、并作了阅
读提示及写作指导。就学习景
物描写和记叙文而言，初中学生
或小学高年级学生倘若读《猎人
笔记》，至少可以选择部分来读，
如第二篇《叶尔莫莱和磨坊主
妇》和最后一篇《树林与草原》。

第二重奏是作者记录和描
绘了19世纪40年代俄罗斯的
封建农奴制度。屠格涅夫在作
品中通过多个农奴形象描写了
俄罗斯农民的聪明、能干以及贫
困、痛苦、无奈（甚至准备起义），
其中展现了他对农奴阶级的同
情和赞美（譬如第一篇《霍尔和

卡里内奇》和《孤狼》）。他也描
写了农奴主的傲慢、贪婪、凶恶、
残酷，介绍了农奴从地主家庭赎
身的身份转换，以及沙皇政府的
流放制度，现示了作者对地主阶
级的憎恨，这从更多的篇章可以
看到。当然，他也描写了一些破
落农奴主的尴尬和荒唐（譬如

《契尔托普哈诺夫和聂道漂斯
金》《契尔托普哈诺夫的末路》）。

今天看来，这些描写完全是
正当的或自然的，但是在作者的
时代却是大逆不道，为此屠格涅
夫还于1852年被捕入狱，后被
遣送原籍软禁一年，直接原因就
是他在作品中“有侮辱地主的绝
对倾向”（包括他写了纪念被禁
止的作家果戈里的文章）。虽然
屠格涅夫出身地主家庭，但是他
在大学期间（在莫斯科和德国柏
林）接受了民主观念和社会进步
的思想，他的作品开启了俄罗斯
文学描写小人物的先河，是唤起
农奴革命的先声号角。后来他
无法在农奴制度的祖国居住，移
居到法国。

第三重奏是作者展示了19
世纪俄罗斯各种各样的社会风
俗，对于现在的中国读者来说这
是非常重要的一点。虽然屠格
涅夫作品反映的时代过去了几
乎两百年，但是有些民族习俗几
乎是代代相传的。

在第一篇《霍尔和卡里内
奇》，作者借用人物“我”的口气，
表达了俄罗斯民族的特点：“彼
得大帝表现了俄罗斯人的主要
特征，他的俄罗斯特征就在于他
的革新精神。俄罗斯人非常相
信自己的力量和刚强，不怕改变
自己；很少留恋自己的过去，勇
敢地面对未来。凡是好的，他都
喜欢；凡是合理的，他都接受；至
于这是从哪里来的，他一概不
问。”

地主，是当时富贵人的代
称，近似于贵族，有些地主在公
共场合介绍自己时往往宣布“我
是某地的地主某某某”，或直接
说“我是贵族某某某”，拿出盛气
凌人的霸气。屠格涅夫还提及
好几个地主（包括女地主）的生
活习性，他们的家产很大，生活
富裕，但是居然不结婚，或结婚
后没有后代，或长期寡居。地主
虽然对农奴残酷压迫剥削，但是
为了长久利益，当农奴在外村遭
受其他人欺负时，地主也往往把
农奴视为自己人而加以保护。

俄罗斯土地辽阔，农民种植
大量的大麦、燕麦、甜菜，饲养了
大量鸡鸭鹅和奶牛，夏日随时在
河里抓鱼，森林里有无数的猎物
和野菜，农牧林产品丰富。他们
的饮食也是这些，所以肥头大耳
身强力壮的人很普遍，而缺乏食
品饿死人的情况极少。他们出

行使用木制大车和马拉车。
俄罗斯人热情开朗，和陌生

人很容易交朋友，譬如《希格雷
县的哈姆雷特》中那位与“我”讲
了大半夜共14页文字的知心话
却不知其姓名的客人；还有《塔
吉娅娜·鲍里索夫娜和她的侄
儿》中的那位老处女。当然，俄
罗斯土地广袤，人烟稀少，也给
强盗提供了土壤和作案的更多
机会，如《大车来了》。

俄罗斯人稍有闲暇就喜欢
跳舞，连七十岁的穷人老头也擅
长跳舞歌唱，并总会玩弄一两件
乐器（如六弦琴）。受过教育的
地主也爱好诗歌。虽然俄罗斯
地主和贵族乐于识字读书，但从
来没有爱好书法的传统。如果
从培养智商的角度看，多识字多
读书比花费大量时间单纯练习
模仿性质的书法似乎更有益。
他们爱好油画能够增强人对客
观事物的观察能力，以及对物质
条件更高的要求；他们对音乐歌
舞的普遍爱好能够增强人的敏
感性，促进人际交流和身心健
康。

第四重奏需要仔细阅读才
能注意到，屠格涅夫在《猎人笔
记》中展示了俄罗斯与其他民族
和国家的历史文化联系。他描
写的人物习俗和生活物品不时
涉及到古希腊（如第一篇里的

“他的脸像苏格拉底”）、古罗马、
法国、德国、意大利、匈牙利、土
耳其、伊朗、吉尔吉斯、中国、印
度、甚至经常提及没有国家的茨
冈人（吉普赛民族或波西米亚
人），这可见俄罗斯与其他民族
和国家有着的长期交往的历史。

俄罗斯地主特别崇尚欧洲
文化（但也有人讨厌德国人那种
冷漠的理性思维），特别是法国
文化，所以俄罗斯地主家庭常常
给孩子聘请法语教师，有时也聘
请德语教师来教授外语（客观
上，乡下孩子去城市上小学及中
学的路途太远而不方便），因此
他们的法语和德语的听说能力
和阅读能力很强，去那些国家的
人也多。难怪俄罗斯语言中的
现代词汇不少是从法语、德语、
英语的词汇直接音译过来的。
在业余爱好方面，俄罗斯地主在
家里常常请人给自己画大幅油
画，并挂起来，当然也乐于收藏
其他油画。这样爱好可能来源
于法国和德国。19世纪俄罗斯
地主的物质生活中沙发已经普
及，参加聚会之后就一起到客厅
打牌。

另外我注意到：19世纪初
期，地处欧洲大陆的俄罗斯地主
心目中，中国是一个遥远而奇怪
的地方，作者没有提及从中国输
入的大量茶叶（当地人似乎主要
喝椴树茶）。
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