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地瓜和芋艿的归类十分模棱
两可，说是粮食，它们出现在菜市
场；说是蔬菜，它们的充饥能力又
特别强。地瓜和芋艿，对于我们一
家人来说，更偏爱芋艿一些。

以前，粮食短缺，要养活一家
人不容易，我爷爷开垦出几块地，
种点玉米、豆子、高粱等杂粮补充
一下，但种得最多的还是芋艿，他
说：“芋艿是土里养着的一窝猪。”
农家养猪，是以防不备之需。

种芋艿，没太多讲究，阳春三
月，等一场雨后，泥土正松软潮湿，
把芋艿球茎往土里一埋，算是养下
了一窝小猪。

每次路过芋艿地，抚过它大如
蒲扇的绿叶，我老是问爷爷今年的
芋艿能有多大？爷爷扶住锄头笑
笑说，这长在土里的东西，还真是
说不准，让它在土里多蹲几天，肯
定长得又多又大。后来读到《史
记·货殖列传》里的“吾闻汶山之
下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥”这
句话时，对爷爷当初说的那个“蹲”
字佩服不已，蹲鸱指的是芋艿，因
形状如蹲伏的鸱，因此得名。

到了初秋，吹在身上的风变得
凉爽起来的时候，芋艿一点也不张
扬地在土里成熟了。

没有孩子是不喜欢跟着大人
去挖芋艿的，就像要揭开一个隐藏
很久的秘密一样，有想头、盼头、看
头，刨开泥土的那一刻，惊喜得大
呼小叫是在所难免的。

对着高高隆起的土堆外沿深
深地下锄，用力一扳，秘密终于揭
晓了，一窝芋艿——芋艿妈妈带领
着大大小小的芋艿儿子，骨骨碌
碌、争先恐后、迫不及待地往外蹿，
虽然还粘着泥，有的还胡子拉碴、
睡眼惺忪，但身子滚圆，像是一窝
吃饱喝足、不吵不闹的小猪，很乖。

爷爷用箩筐，希望将芋艿全部
带回到家，但也有疏漏，有几个小的
丑的芋艿被遗忘在乡野，它们于是
拉寡着一毛脸。还好有“拣秋”，最
后被我们拣回去，重新归队的它们，
一下子忘记了之前的不爽，与兄弟
们滚在一起，仿佛发出朗朗笑声。
这时候，奶奶出场了，吩咐我从中捉
出几个芋艿，说晚上要“杀”起来吃。

在我老家，人们给芋艿去须刮皮
剖开，用一个动词“杀”，生动形象。

去年，来了一位舟山的朋
友，带他到乡下的农家乐吃
饭。当端上来一碗芋艿煮墨鱼
时，吃腻了海鲜的他脸上露出
不屑的神色。可一口下去，他
就停不下来了，说不仅吃出了
海洋之味，也吃出山野之气，我
笑道：“这才是真正的山海协
作。”随后几天，我又带他吃了
芋艿煮带鱼、芋艿煮泥鳅，无不
让他赞不绝口。

其实，芋艿算得上出可为
将、入可为相的食材，除了成就
大菜之外，还可以制成多种小
吃，我老家的“肉圆”，是小吃中
的极品。芋艿煮烂捣碎后，与
豆腐、肉糜、姜丝、糯米粉拌匀，
捏成鸽子蛋大小的一团团上笼
蒸，快出笼时撒上一把葱花，吃
起来香味直冲脑门。在我老
家，“肉圆”还有另外一种形状，
它是扁的。制作时，将材料调
得更稀更糊一点，然后在蒸笼
底铺上一层纱布，舀上两三勺
摊平，以猛火蒸。十分钟后，一
个厚约1.5厘米、香糯适中、松
软有弹性的“肉圆”便做成了。
将其切成小块，放入油中微炸，
或与辣椒一炒，其味道堪称一
绝。

再次回到开篇储备食物的
房间里，让芋艿与地瓜来一次
灵与肉的完美碰撞吧——将芋
艿煮烂后去皮，与地瓜粉1比1
调匀，无需加水，仅靠芋艿本身
的水分，经过一次又一次的揉
捏，然后将粉擀成薄片，以鸡肉
冬笋、茴香猪肉、番茄鸡蛋、韭
菜虾仁等为馅，电光石火间，芋
艿饺子应运而生。

烧芋艿饺子虽然简单，但
料汤极其讲究，通常是用盐、酱
油、耗油、猪油、葱、香菜、蒜末、
红辣椒制成料汤，水烧开后，放
入芋艿饺子。起锅一口下去，
汤汁饱满，唇齿生香，回味无
穷。芋艿饺子的制作技艺，已
经入选我们当地的非物质文化
遗产代表性项目名录。

每年的秋冬时节，在我生
活的这个浙江西部小县城里，
会有农人进城兜售他们种的芋
艿，满满的一板车或一箩筐。
芋艿们挤挤挨挨、探头探脑地
趴在那里，仿佛在打量着这个
陌生的世界。城里人把一些周
整的芋艿带走了，剩下一些最
老最丑的，集市散去的时候，它
们像是一群很无奈很听话的小
猪，蔫头搭脑地又跟着主人一
声不吭地回到乡下去。

偶尔逛集市，只要看到这
样的芋艿，我都会买上一些，堆
放在屋子的角落里。想起它们
时，就挑出几个，把它们洗净煮
熟，一边慢慢品尝，一边细细回
想已故的亲人和往事，内心温
暖，柔和如水。

C我们习惯把芋艿分为芋艿
妈妈和芋艿儿子。芋艿妈妈是
指生长过程中的老本，一棵芋艿
中只有一个，它的特点是个头比
较大，粗纤维非常丰富，切成丝
旺火猛炒，吃起来嘎嘣香脆。芋
艿儿子是指由芋艿妈妈生出来
的小子们，一窝能产七八个甚至
十来个，它的特点是粗纤维较
少，无论煎炸炒炖蒸煮烧，吃起
来绵密软糯。

芋艿刚从地里收回来的那
阵子，邻居们路上遇见站住聊
天：“你今天吃的是妈妈还是儿
子？”

“我今天中午吃的是妈妈，
晚上吃的是儿子。”

不明就里的人听罢，顿时汗
毛倒竖，但他们体会不到说的人
对于芋艿的那份喜爱和满足。

对于孩子来说，想快捷方便
品尝到芋艿的美味，莫过于煨着
吃。以前家里烧饭用的是柴火
灶，在帮奶奶烧火时，扔几个芋
艿于灶膛里，不一会儿，一股馋
人的香味就弥漫开来。迅速拣
出焦黑的芋艿，在两只手之间倒
腾着散热，接着撕去外皮，洁白
暄软的芋肉呈现眼前。煨芋艿
最宜咸和甜这两种口味。咸的
是蘸盐末或淋酱油吃，甜的是撒
白糖红糖吃，阳春白雪，下巴里
人，品出世俗风味。

本身无味的食材，凭着百搭
魔力，往往成就了无数美食，芋
艿就是这样一种食材，就像一位
憨厚本分又心地善良的人，走哪
儿都是招人喜欢的，陆放翁曾告
诫大家——“莫诮蹲鸱少风味”。

在我老家，芋艿的吃法分素
食和荤食两种。

芋艿的素食里，芋艿滚萝卜
菜是老少皆宜的一道家常菜
肴。挑选几只芋艿儿子洗净去
皮，放入锅中加水煮。芋艿熟透
之时，撒入娇嫩的萝卜菜，待听
到锅里“咕嘟咕嘟”叫唤时，就可
以起锅了。碧绿清香的萝卜菜，
洁白如玉的芋艿，清清白白，看
起来赏心悦目，吃起来爽滑溜
口，能送下几大碗白米饭。

每当口舌寡淡，感冒风寒，
食欲不振，一锅芋艿煮酸菜，也
是很不错的慰藉。从酸菜坛子
里掏出几片腌芥菜，切成丝，又
将芋艿削皮切块，然后热油锅，
将姜片和小辣椒放到锅里煸香，
再投进酸菜丝、芋艿块，倒入清
水煮开，酸辣中透着一股鲜香，
连汤带汁猛地吃上几小碗，立刻
齿颊生津，胃口大开，食欲全来。

爷爷奶奶上了年纪以后，牙
齿不好，正是有了芋艿，延续着
他们清欢的烟火生活。

芋艿与荤食的搭配，更是成
就难计其数的人间美味。芋艿
可煮鸡块、腊肉、咸鱼、排骨，软
糯的芋艿吸满了油脂和汤汁后，
滋味浓稠得几乎化不开，吃上一
口，都会感激美好生活。
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过去的寻常
人家，在储备食物
房间的角落里，基
本上有两堆不太
起眼的东西，一堆
是地瓜，一堆是芋
艿。这两堆货色，
虽然个个都笨手
笨脚、呆头呆脑、
土里土气，但膀大
腰圆、憨态可掬的
样子，像是一群小
猪，让人心生欢
喜，让人心里踏
实，依靠它们，能
撑过凶年，即便来
了不速之客，也能
捣鼓出一桌不错
的饭菜。
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