

陪读时光

□小益

“我不会写，我不会写——”如果碰上作业是写作文，在以前，家中总会出现一阵阵声嘶力竭的喊声，小孩一把鼻涕一把泪，迟迟不动笔，摆出一副死猪不怕开水烫的样子。见我丝毫不为之所动，他便打出感情牌：两只红通通的小眼睛，泪汪汪的，用无助的眼神看着我，那目光似乎在说：“妈妈，我真的不会，真的不会……”

每当出现这种场景，我的焦虑就会像小虫子一样不由自主地钻出来，继而爬遍全身，怒火就会像火箭般往上蹿，不可抑制。这场拉锯战消耗下来，时钟已不知不觉走到了晚上10点。一边是哭哭啼啼的孩子，一边是渐行渐远的时间，无奈之下，我只得一边说，他一边写，匆匆写完交差。

彼时，娃正处于小学中段，写作就像一座大山，横亘在他的面前，让他裹足不前，望而生畏。这

样鸡飞狗跳的日子，让人心惊胆战，难以为继。如何让小孩从怕写作，到会写作、爱写作，我开始思索应对之法。

俗话说得好，写作是输出，阅读是输入。没有输入，哪来输出？阅读量少，是他的第一问题。其实，早在幼儿园时期，我就注重亲子阅读，家里的绘本买了一箩筐。当时，以睡前阅读为主，我读他听。尽管上班疲惫，但我还是耐着性子，扯着嗓子，边读边讲。一开始，他是闹腾的，在床上手舞足蹈、活蹦乱跳，直至后来渐渐被吸引，不由自主地黏在我身边，静静地听我讲那些绘本故事，美好的时光倏忽而逝。

来到了一年级，识了一些字。我感觉我可以放手了。于是，我开始不再亲子阅读。我强制地把他按在书桌前，让他独自面对那些高大生冷的字眼、那些晦涩难懂的概念。他就像一只被母亲抛弃的小羊，踽踽独行于大草原，带着慌张，带着孤独。而我没有丝毫觉察，用我自认为正确的观念，冷酷无情地执行着独立阅读的规定，使得他越来越排斥阅读。阅读，成了刚性指标，没有感情，没有温度，小孩如坐针毡，大人怒目而视，规定时间一到，双方如释重负。本应带着甜味和香味的阅读，却变成了硬性任务。剑拔弩张，家庭氛围日趋紧张，争吵频频上演。

这样的阅读注定无效，行不远。我静下心来，反思问题在哪。放手太早，这是其一。虽说小孩识字了，但是并不意味着他不需要父母的陪伴了。识字少，生字多，碰到拦路虎，他容易有畏难情绪，打退堂鼓。所选内容有时候不对小孩的胃口，对他来说，吸引力不大。其二，就是坚持得太短。在向小孩投喂一本书的最开始，他有可能是抵触的、漠视的。这时候，作为家长的我，就容易败下阵来，轻言放弃。

痛定思痛，找到原因之后，我开始重新出发。我找来男孩一般感兴趣的《三国演义》，之前电视看过，有点印象。原著有难度，就先开始现代文版的。即使是现代版，里面还是有些生字词、一些不理解的词语。我就利用闲暇时间，做足功课，提前查好读音，注好意思，扫清阅读障碍。

《三国演义》一章有点长，五六页甚至七八页，一开始小孩读得有

点累。当他觉得累的时候，我们家就长就上，轮番上阵。就这样，不知不觉，一章就读完了。有时候，故事情节非常吸引人，他读得停不下来，欲罢不能，经常用期盼的眼神央求我：“妈妈，我还想再读一章。”碰到这种情况，如果时间还早，那我们就继续。如果时间晚了，我就劝他，睡眠要紧，咱们有空再读。母子俩有说有笑，其乐融融，一派祥和景象，跟之前的场景形成多么大的反差啊！看来，不是小孩不愿阅读，而是我没有用对方法呢。

在陪读的路上，我算是入了门。不到三个月，一套八本120万字的《三国演义》，母子俩利用晚上及双休日时间，断断续续陪伴读完。接下来，我就循着他的兴趣，开启了历史书籍的阅读，从此一发不可收拾。

依着兴趣的阅读，开启了一段丰富的人生体验。阅读，丰富了他的词汇，充盈了他的情感，对于写作文，他不再那么畏惧了。对于我而言，也重启了一段新的阅读之旅。陪伴阅读，成为亲子时光中最长情的告白。

学画画

□张炯

决心要去画画是一件艰难的事。毕竟已40+满是油烟味的年纪，硬生生地透支有限的时间去完成自己的个人爱好，对于上有老下有小的的人来说还是有些奢侈的。所幸，孩子的画画老师变成了我的老师。最终，如愿跟着拿起了毛笔学画画。

第一次上课就因为工作冲突搁置了，于是被迫去“娃娃班”补课。火急火燎地赶到画室，却发现一堆孩子围在一位年纪与我相仿的中年女子身边，娃娃们叽叽喳喳一堆，老师旁若无人地说着、画着，还时不时冒出几句可爱的俏皮话。有孩子叫道：“哎呀，一不留神画歪了。”老师却神情自若地解释：“也会有同学遇到这样的情况，但是我要告诉你们，这不叫错，每一笔都是我的风格……”但我已经被震住了——原来，没有对错，只是相对而言，都是风格。若是没有这样大智若愚的智慧，怎么能够泰然自若？看着老师行云流水的笔法，感觉画国画是如此简单：把柔软的毛笔转啊转，就可以妙笔生花了。可一旦自己拎起笔来却发现只是自己的想法，一笔一画、一轻一重、一浓一淡都是功夫，花下的时间、国画讲究的技法和墨法，最后终究还是归结于心法。

第二次上课主题是画兔子。胆怯得不敢落笔，老师指导着：这样的小品几分钟就可以画完了，为啥这么纠结？其实内心非常清楚，是因为怕画错，怕输的心理让人犹豫不决。不是真的不会画，而是怕画得不够好，担心和焦虑远远甚于画画本身。想起邓亚萍的《心力》书中所表达的，要以想赢的心态去比赛，而不是怕输。好不容易安抚好内心，最终还是画歪了，就停滞在那里不敢动了。老师过来又是一阵教育：无论好坏都要把这幅画画完成，这是基本的要求——分分钟感觉这不是在学画画，而是在学哲学。生活中总是充斥了各种不确定性，而我们容易被情绪推动着走，甚至用各种伪装的努力去代替内心的空虚和紧张。人，最大的资本是靠谱，而最起码是“完成”。重墨淡彩，以为握的是笔，其实是自己的性格。性格刚硬则落笔有力，性格温和则行云流水，曾经一度对自己内向的性格耿耿于怀，觉得老天爷总是落下了我这个人。可是，这一番看似平淡无奇的点拨，却让我对自己有了更深的认识。

第三次上课是画花。胆怯地下笔，硬生生地临摹，老师大笔一挥，边气势磅礴地修改边说道，画面是平面的，但是你要画出立体感来。瞬间觉得炸裂，临摹的是画面，但是却要从观察者的角度去思考画面的布局，第一笔在哪里开始，再派兵布局，要像又要不像。只有设身处地地站在画者的角度去揣摩，才能画出相似的部分，但是不像的部分就是自我的特点了。想起李可染跟着齐白石学画画的典故，十年之间只为师傅研磨磨纸，学习的恭敬和真诚才是学习的本身。每个人都希望学到什么，可是欲望越是强烈，得失感越重，则学习的效果就越差。放下对原来已有的知识的自以为是，才能灌进来一些更好的东西。杯子拿走了，空气自然会进来，所以要保持平静和平平常心。

后来因为工作忙碌，参加学习的时间总是被中断，但学画画的经历和感悟让我至今念念不忘。

