
三江月

A142023年5月24日 星期三 责编/李菁 审读/刘云祥 美编/许明 照排/张婧

总
第7

19
3

期

配
图

汤
青

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

“我不会写，我不会写——”如
果碰上作业是写作文，在以前，家
中总会出现一阵阵声嘶力竭的喊
声，小孩一把鼻涕一把泪，迟迟不
动笔，摆出一副死猪不怕开水烫的
样子。见我丝毫不为之所动，他便
打出感情牌：两只红通通的小眼
睛，泪汪汪的，用无助的眼神看着
我，那目光似乎在说：“妈妈，我真
的不会，真的不会……”

每当出现这种场景，我的焦虑
就会像小虫子一样不由自主地钻
出来，继而爬遍全身，怒火就会像
火箭般往上蹿，不可抑制。这场拉
锯战消耗下来，时钟已不知不觉走
到了晚上10点。一边是哭哭啼啼
的孩子，一边是渐行渐远的时间，
无奈之下，我只得一边说，他一边
写，匆匆写完交差。

彼时，娃正处于小学中段，写
作就像一座大山，横亘在他的面
前，让他裹足不前，望而生畏。这

样鸡飞狗跳的日子，让人心惊胆
战，难以为继。如何让小孩从怕写
作，到会写作、爱写作，我开始思索
应对之法。

俗话说得好，写作是输出，阅
读是输入。没有输入，哪来输出？
阅读量少，是他的第一问题。其
实，早在幼儿园时期，我就注重亲
子阅读，家里的绘本买了一箩筐。
当时，以睡前阅读为主，我读他
听。尽管上班疲惫，但我还是耐着
性子，扯着嗓子，边读边讲。一开
始，他是闹腾的，在床上手舞足蹈、
活蹦乱跳，直至后来渐渐被吸引，
不由自主地黏在我身边，静静地听
我讲那些绘本故事，美好的时光倏
忽而逝。

来到了一年级，识了一些字。
我感觉我可以放手了。于是，我开
始不再亲子阅读。我强制地把他
按在书桌前，让他独自面对那些高
大生冷的字眼、那些晦涩难懂的概
念。他就像一只被母亲抛弃的小
羊，踽踽独行于大草原，带着慌张，
带着孤独。而我没有丝毫觉察，用
我自认为正确的观念，冷酷无情地
执行着独立阅读的规定，使得他越
来越排斥阅读。阅读，成了刚性指
标，没有感情，没有温度，小孩如坐
针毡，大人怒目而视，规定时间一
到，双方如释重负。本应带着甜味
和香味的阅读，却变成了硬性任
务。剑拔弩张，家庭氛围日趋紧
张，争吵频频上演。

这样的阅读注定无效，行不
远。我静下心来，反思问题在哪。
放手太早，这是其一。虽说小孩识
字了，但是并不意味他不需要父母

的陪伴了。识字少，生字
多，碰到拦路虎，他容易
有畏难情绪，打退堂
鼓。所选内容有时候
不对小孩的胃口，对他

来说，吸引力不大。其
二，就是坚持得太短。在
向小孩投喂一本书的最开
始，他有可能是抵触的、漠
视的。这时候，作为家长
的我，就容易败下阵来，
轻言放弃。

痛定思痛，找到原因
之后，我开始重新出发。我

找来男孩一般感兴趣的《三国
演义》，之前电视看过，有点印
象。原著有难度，就先开始
现代文版的。即使是现代

版，里面还是
有些生字词、
一些不理解
的词语。我
就利用闲暇
时间，做足功
课，提前查好
读音，注好意
思，扫清阅读障

碍。
《三国演义》一

章有点长，五六页甚至
七八页，一开始小孩读得有

点累。当他觉得累的时候，我们家
长就上，轮番上阵。就这样，不知
不觉，一章就读完了。有时候，故
事情节非常吸引人，他读得停不
下来，欲罢不能，经常用期盼的眼
神央求我：“妈妈，我还想再读一
章。”碰到这种情况，如果时间还
早，那我们就继续。如果时间晚
了，我就劝他，睡眠要紧，咱们有
空再读。母子俩有说有笑，其乐
融融，一派祥和景象，跟之前的场
景形成多么大的反差啊！看来，不
是小孩不愿阅读，而是我没有用对
方法呢。

在陪读的路上，我算是入了
门。不到三个月，一套八本120万
字的《三国演义》，母子俩利用晚上
及双休日时间，断断续续陪伴读
完。接下来，我就循着他的兴趣，
开启了历史书籍的阅读，从此一发
不可收拾。

依着兴趣的阅读，开启了一段
丰富的人生体验。阅读，丰富了他
的词汇，充盈了他的情感，对于写
作文，他不再那么畏惧了。对于我
而言，也重启了一段新的阅读之
旅。陪伴阅读，成为亲子时光中最
长情的告白。

陪读陪读时时光光 决心要去画画是一件艰难的事。毕
竟已40+满是油烟味的年纪，硬生生地
透支有限的时间去完成自己的个人爱
好，对于上有老下有小的人来说还是有
些奢侈的。所幸，孩子的画画老师变成
了我的老师。最终，如愿跟着拿起了毛
笔学画画。

第一次上课就因为工作冲突搁置
了，于是被迫去“娃娃班”补课。火急火
燎地赶到画室，却发现一堆孩子围在一
位年纪与我相仿的中年女子身边，娃娃
们叽叽喳喳一堆，老师旁若无人地说着、
画着，还时不时冒出几句可爱的俏皮
话。有孩子叫道：“哎呀，一不留神画歪
了。”老师却神情自若地解释：“也会有同
学遇到这样的情况，但是我要告诉你们，
这不叫错，每一笔都是我的风格……”但
我已经被震住了——原来，没有对错，只
是相对而言，都是风格。若是没有这样大
智若愚的智慧，怎么能够泰然自若？看着
老师行云流水的笔法，感觉画国画是如此
简单：把柔软的毛笔转啊转，就可以妙笔
生花了。可一旦自己拎起笔来却发现只
是自己的想法，一笔一画、一轻一重、一浓
一淡都是功夫、花下的时间、国画讲究的
技法和墨法，最后终究还是归结于心法。

第二次上课主题是画兔子。胆怯得
不敢落笔，老师指导着：这样的小品几分
钟就可以画完了，为啥这么纠结？其实
内心非常清楚，是因为怕画错，怕输的心
理让人犹豫不决。不是真的不会画，而
是怕画得不够好，担心和焦虑远远甚于
画画本身。想起邓亚萍的《心力》书中所
表述的，要以想赢的心态去比赛，而不是
怕输。好不容易安抚好内心，最终还是
画歪了，就停滞在那里不敢动了。老师
过来又是一阵教育：无论好坏都要把这
幅画画完成，这是基本的要求——分分
钟感觉这不是在学画画，而是在学哲
学。生活中总是充斥了各种不确定性，
而我们容易被情绪推动着走，甚至用各
种伪装的努力去代替内心的空虚和紧
张。人，最大的资本是靠谱，而最起码是

“完成”。重墨淡彩，以为握的是笔，其实
是自己的性格。性格刚硬则落笔有力，
性格温和则行云流水，曾经一度对自己
内向的性格耿耿于怀，觉得老天爷总是
落下了我这个人。可是，这一番看似平
淡无奇的点拨，却让我对自己有了更深
的认识。

第三次上课是画花。胆怯地下笔，
硬生生地临摹，老师大笔一挥，边气势磅
礴地修改边说道，画面是平面的，但是你
要画出立体感来。瞬间觉得炸裂，临摹
的是画面，但是却要从观察者的角度去
思考画面的布局，第一笔在哪里开始，再
派兵布局，要像又要不像。只有设身处
地地站在画者的角度去揣摩，才能画出
相似的部分，但是不像的部分就是自我
的特点了。想起李可染跟着齐白石学画
画的典故，十年之间只为师傅研磨铺纸，
学习的恭敬和真诚才是学习的本身。每
个人都希望学到什么，可是欲望越是强
烈，得失感越重，则学习的效果就越差。
放下对原来已有的知识的自以为是，才
能灌进来一些更好的东西。杯子拿走
了，空气自然会进来，所以要保持平静平
和平常心。

后来因为工作忙碌，参加学习的时
间总是被中断，但学画画的经历和感悟
让我至今念念不忘。

学画画学画画
□张炯

□小益


