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家里最让人流连的地方，不是客
厅，也不是卧室和书房，而是朝南那
个不足三平方米的阳台。

那是一个独属于我的空间，被我
悉心打造成一片空中花园，一年四季
生机盎然。

每天清晨，总是早早地起床，在
鸟儿们欢快的歌声中给花木浇水施
肥修枝除草。

若是节假日，常常会独自一人坐
在洒满淡淡阳光的阳台上，泡上一杯
香茗，眯起眼睛，心平气和地看着阳
台上那些花木在阳光下华丽而冷艳
地展示着各自的风姿，享受着独处时
光。

这么悉心地经营这个不足三平
方米的阳台，对于我来说，实则是在
怀念亲情以及追求一种内心的平和
与安宁。

父母曾在家里住过一段日子，他
们都对这个阳台情有独钟。我家住
在三楼，阳台视线开阔。透过解放路
口，可以看到徐霞客大道和飞凤山上
那郁郁葱葱的林木。

有阳光的日子里，父亲总是喜欢
搬上一把藤椅放到阳台上，然后把自
己舒适地埋进藤椅里，懒洋洋地躺
着，享受着阳光的亲抚。父亲就以这
样的姿势躺着，并能一直保持很久，
甚至整个上午都不挪动一下。

有时，他躺着躺着就睡着了。我
怕父亲着凉，拿个床单替他盖上，却
发现父亲干瘪的嘴角不自觉地上扬
着，真不知道他又在梦里遇到了什么
让人高兴的人或事了。

当年房子装修的时候，执意没有
像别的住户一样给阳台安装防盗窗，
而是在阳台四周搭出了一排漂亮的
不锈钢花架。住在钢筋水泥围成的
套间里，空间本来就狭窄逼仄，再用
一个铁笼子囚牢一样把自己困住，那
宁愿被小偷光顾，也不愿目光被铁笼
阻断。我只想给心灵留一个可以自
由飞翔的空间。

不想这排漂亮的不锈钢花架竟
成了母亲的最爱。平时非常节俭的
她一下子从花店搬回了大大小小许
多花盆，琳琅满目地种上了月季、玫
瑰、海棠、玉树、茉莉花、栀子花、吊
兰、仙人球……这些花草虽不名贵，
但生命力极强，给点雨露就滋润，给
点阳光便灿烂。

母亲像一位辛勤的园丁照料着
它们，它们也以姹紫嫣红回报着母
亲。阳光下、春风里，阳台上那个
漂亮的不锈钢花架在母亲的不懈努
力下，一寸一寸地丰满和茂盛起
来。

父亲和母亲都是在我家走完自
己人生的最后历程。这个阳台上留
下了他们人生的足迹和生命的气息。

走过春秋，四季轮回。曾经的意
气少年，被岁月的风霜侵蚀得一身苍
枯，浑身病痛。满头的青丝在流水般
的时光里斑驳成了一面迟暮的旗
帜。唯有那颗伤痕累累的心，仍保留
着一份天真与童贞，在漫无边际的心
海里，像北极燕鸥一样，朝着光明无
声地飞翔。

青春流散，年华谢幕。品尝着岁
月蹉跎的艰辛和人生际遇的辛酸，不
知不觉已跨入了知天命的行列。虽
然偶尔还能望见那缕昭示着青春最
初梦想的明媚阳光，宛如一泓清泉，
清冽得不沾一丁点人间烟火。但对
于我来说，那已不过是海市蜃楼与天
堂的倒影罢了。

阳台上的月季和茉莉开得正盛，
红的娇艳欲滴，白的素雅洁净，微风
吹过，窸窸窣窣地摇摆着，散发出沁
人的芬芳。经历了万千世事之后，在
这一年之中最美的芳菲四月里，重温
让人珍惜的心路历程，用心聆听心中
那声清晰的回响，再去触摸头顶那缕
明媚的阳光，将自己融化在袅袅的清
香之中，心里不禁想起海子那句广为
传诵的诗句：

我只愿面朝大海，春暖花开。

阳台阳台

妻子扫地的时候，在我的书房
扫出一层头发。她戏谑：“你的头
发新陈代谢够快的，每天都扫一
层。”我摸了摸自己的头顶，心下忽
然惶惑起来，我的头发落的多、生
的少，早就无法维持“收支平衡”
了，发量已越来越少。

作为一个男人，我从未有过外
貌焦虑。只是这越来越少的发量，
让我体察出时光和岁月的况味，所
以难免对着落发唏嘘。我总有种
奇怪的想法，就是把落到地上的头
发捏在手里细细数一数，到底有多
少根。如同秋天的时候，我站在一
棵大树底下，看到落叶纷飞、黄叶
满地，我也总想数一数落叶的数
量。我觉得那样数的话，能数出时
间流逝的感觉。一天，两天，一月，
两月，一年，两年，不知不觉间，

“老”这个字眼就“提上日程”了。
记得年轻时，我的发量多得惊

人。头发根根竖立着，雄赳赳、气
昂昂地宣示着青春的精力和活
力。那时我的母亲总是忧心地说：

“老话说，贵人不带重发，你怎么这
么多头发哟！”母亲仿佛在为我的
命运担忧，可我不信那一套，觉得
自己可以掌控命运。事实证明，我
并非什么“贵人”。即使如今我的
头发落得稀疏，依旧是个凡人，而
且凡得不能再凡。并且我也彻底
明白，人有时候很难改变什么，所
以到了40岁我便不再有太多人生
困惑了。可是就这样过了10年之
后，我开始为自己的发量困惑。

在我看来，头顶上有浓密的头
发，才有了与岁月抗衡的力量。我
想起杜甫的诗：“白头搔更短，浑欲
不胜簪。”白头发越搔越短，连发簪
都别不住了。再加上诗歌前面“国
破山河在，城春草木深”的铺垫，觉
得这首《春望》无限悲凉，每每读到

这里，我都觉得杜甫营造的不是春
天而是深秋的氛围。如今我们生
活在最好的时代，我等凡人也不曾
有杜甫的家国之忧，我从诗中读出
的是无奈老去的苍凉与哀愁。以
我的发量，如果在古代，也要“不胜
簪”了。

随着发量的减少，我明显感觉
到记忆力和精力的衰退。身体还
时不时出些小状况，如同一脚迈进
了一个叫做“多事之秋”的门槛，从
此再也回不去了。每天落地的头
发，用最轻飘飘的方式，一针见血
地提醒我：生命到了下半程。时光
的流逝中，我们对自己的身体发
肤，越来越无能为力。

头发是年华的丛林，发量的减
少意味着年华老去。仿佛被肆意
砍伐过的林子，断木横陈，一片狼
藉，再也没有往日的生机。有人对
我说：“你就是写作闹的，写作烧
脑，头发就落得多！”可是，我们单
位的老乔并不写作，他跟我同龄，
头发落得更厉害，肉眼可见地秃顶
了。有意思的是，老乔总是在他秃
秃的头顶上面“摆”上三缕头发。
当然，这三缕头发几乎是从后脑勺
上转移过来的。老乔的这个造型，
很像《三毛流浪记》里的三毛。别
人调侃他：“老乔，你别弄三缕头发
在头顶上了，很有点‘此地无银三
百两’的嫌疑。这样一来，别人的
注意力更专注于你头顶了。还不
如露出锃光瓦亮的头顶，显得咱

‘聪明的头顶不长毛’！”老乔呵呵
地笑着，依旧用心地摆弄他的“三
毛”。

我很理解老乔的心理，他在用
自己的方式与衰老作战，像个战斗
着的堂吉诃德。我们每个人都在
用不同的方式与岁月交战，虽然最
终都将是无奈的失败者。

发量之发量之情情思思 □许懿 惑惑 □王国梁


