
因为家境艰难，初中毕业后，我
报考了师范学校。

那是1959年夏秋之交，宁海与
象山两个县合并成象山县，“大办教
育”促成了“象山师范”的诞生。两年
后又分县了，位于宁海县城的师范
学校，又改名为“宁海师范”。

仿佛命中注定似的，选址在东
门的师范学校刚开始动工建造，没
有校舍，我们又集结在跃龙山。不同
的是，初中读书在山上，师范的过渡
性校舍在山下。跃龙山，小城的灵秀
之地，你给我们年轻的学子多少丰
厚的馈赠啊。

当然没有一点学校的形貌和规
模，一排简陋的平房，两间教室，一
间教师办公室，就是学校的全部。依
然是不断地劳动，依然是年龄大的
男同学挑起干活的重担，例如去双
峰山放筏木料等等，还清晰地烙印
在我们的记忆里。

第二年，我们搬进了崭新的校
舍。这时候，又招了四个班级的新
生，还有一个速师班，只读一年的。
我们读的是三年，属普通的中专师
范，所以叫普师。学校顿时像模像样
起来，让年轻的我们很自豪很满足。
那条我们自己动手铺就的嵌着59
（2）班字样的石子路，现在还在吗？

都说师范是出人才的地方——
后来我与宁波文友陈承豹、林邦德
（他们也都是师范学校毕业的）一起
聚会时，常常会听到这个话题的议
论。是的，我们国家的最高伟人不也
是湖南一师毕业的吗？至于浙江的
第一师范学校，20世纪二十年代时
真可谓群星灿烂。从教或从学于此
的有经亨颐、陈望道、夏丏尊、朱自
清、李叔同、刘大白、叶圣陶等一大
批大文豪，从我们宁海家乡走出来
的潘天寿、柔石也是在这个学校毕
业的。我们自然是不能与之比肩的，
在他们的面前我们显得很渺小，我
们这样的议论，大概是给自己以鼓
励，以自勉，以楷模吧。

但是，有一点我是清楚的，我长
大了，我称得上是一个年轻人了，小
时候的顽劣、不懂世事将成为过去，
一切要在此时此地有所长进了。我不
久就入了团。由于我的学习成绩优
秀，我成了班级里的学习委员（我还
记得另一班的学习委员是邵常娥，非
常优秀，后来成了书法家，她是诗人
潘志光的夫人）。

我对文学的热爱在这里得到了
充分的展示。语文老师陈淼川写得
一手好字，他的板书让我们得到艺
术的欣赏；他的讲课，深入浅出，亦
庄亦谐，像春雨润物一般动听。我的
作文总是被他在上课时朗读。最让
我自豪幸福的是学校里的那块宽大
的黑板报，成了我常常发表作品的
园地。记得那一年县里围海筑堤建
造毛屿港，大坝合龙时，集聚了县里
许多部门的人力，农民、职工、机关
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干部、学生，长堤上推车的推车，挑
担的挑担，临时扯起的大灯泡，分贝
震耳的大喇叭，人们通宵达旦，挑灯
夜战，决胜大潮的时刻即将到来。我
年轻，半夜两三点钟，挑着装满石头
的担子，摇摇晃晃，路边倒下一歇，
就睡着了，随即又被激奋人心的喇
叭声、口号声、鼓动声惊醒，又继续
挑担飞奔起来……回校以后，我写
了一组诗歌，大约有四五首吧，被工
整地抄写（或者叫发表）在那块宽大
的黑板上，几乎占了全版。那时刻，
同学们给我投来赞许的目光，我是
多么地开心啊。

我常常钻在学校的图书室里阅
读报刊。最让我记忆难忘的是，有一
次在《光明日报》上读到了郭沫若写
的“关于《再生缘》校订”的一篇长
文，整整一个版面。文章里的孟丽
君、皇甫少华的动人曲折的爱情故
事，让我读得心动而神往，透不过气
来。后来的越剧《孟丽君》就是根据
《再生缘》改编的，成为越剧的经典
剧目。这是我读小学和初中时，读完
《三国演义》《水浒传》《西游记》的另
外一种感受。而《红楼梦》则是在工
作后读的。从此以后，我许心文学的
种子算是真正地扎根在心田里了。

我也热爱艺术。学校里有一位
教导主任叫刘式桓，听说是毕业于
南京艺大。他善音乐，又能画画，多
才多艺，给我影响很大。他教美术，
常常到街头墙上去画巨幅的关于大
跃进题材的宣传画，如稻谷丰收、养
猪千斤之类的，我也跟在旁边涂抹。
他会作曲，发表在《解放军文艺》上
红极一时的歌剧《红珊瑚》，他亲自
作曲，尤其是珊妹的那段核心唱词：

“十九年，随爹爹，乘风破浪，渔家
女，从来是，照海梳妆……”被他谱
得缠绵悱恻，优美动听。他筹备成立
了学校歌剧队，让“普二”的一位亮
丽的女生演主角珊妹，让读“普三”
的我演男主角王永刚。遗憾的是，许
多唱段都学会了，而最后戏没有排
成，半途夭折，而戏剧的魅力却影响
了我一辈子。这是否是一种宿命呢？
后来，我被调往剧团，从事舞台美术
和编剧工作，是不是与三年师范生
涯有关呢？

那时候，每个班级都有一台风
琴，是一种外形类似钢琴，通过脚下
踏板送风，双手弹奏键盘的乐器，现
在已经很少见了。虽然不及钢琴高
贵，演奏的原理却是近似的。我自然
也乐此不疲，常年课余操练，以至学
校里每周要举办一次以班级为主的
歌咏演唱会，我班的大合唱，老师指
定风琴由我弹奏。我还参加学校合
唱队，排练了《黄河大合唱》，我虽然
没有资格演唱男高音独唱《黄河
颂》，而张老三那段对唱却落在我这
个五音不全的人的身上。至今回忆
起来，那次在学校文艺晚会上表演
的《黄河大合唱》，还余音绕
梁，激荡人心。我也曾尝试
学习作曲，其实是不伦
不类一窍不通的，拿去

给时任音乐教师的顾茂恩看，被他
大大地鼓励了一番。后来想想，我有
点浅薄得不知自己是谁了。

我的师范生涯啊，是我青春萌
发的最纯洁最美好时期。我的心灵
受到知识的滋养，艺术的熏陶。那时
候，正是国家三年困难时期，我们的
生活是很艰苦的，一日三餐每个学
生要拿一个泥陶罐子，里面装着二
两米，掺着番薯干之类的杂粮，放在
食堂大锅里蒸，菜蔬极为寒碜，肚子
自然是吃不饱的，怎么日子还过得
这么生动活泼、丰富多彩的呢？

有一件事，是必须写几句的，让
年轻的我永记不忘。有一天，学校通
知，全体学生去宁海中学参加一个
大会。什么大会呢？不知道。一进宁
中大礼堂，黑压压的宁中学生挤满
了会场，一种庄严肃穆的氛围让我
们不知道将要发生什么。县公安局
的同志与学校的领导坐在台上，然
后宣布，在宁海中学高中部学生中
破获了一个坏分子团伙，好像是以
爱好文学的名义成立的一个什么
党，当场逮捕了两个主要头目。一位
参与者痛哭流涕地交代并忏悔了自
己的错误，他是我当年初中的同学。
我感到触目惊心，不寒而栗。我胡思
乱想，如果当年我也报考读高中，我
也爱好文学，我会不会堕入其中？一
个人的命运真是不可测的。也许一
步之差会坠入地狱。我庆幸自己读
了师范。很多年后听说，该事件是个
错案，撤销原判为无罪。即便如此，
一个人的一生就这样被毁了，真让
我感慨万端。这是我一生中第一次
接受到的残酷无情、醍醐灌顶般的
政治教育。

当然，我们师范里的情景显然
要清纯得多了，好像是一片阳光和
春色。尤其是师生关系。三任校长张
良圭、陈从长、孙愫贞以及两位班主
任好像对我都特别好，他们个性各
异，经历不一，培土育苗的心却一般
地炽热。特别是张良圭老师，热情爽
朗，心直口快，颇有长者之风，他总
是勉励我不断奋进，多年以后，总是

在人前人后说：杨东标是我的学生。
令我感动。他以我为学生而自豪，我
也以他们为我之师而光荣。学生都
是老师教出来的，学生稍有一点长
进，最高兴的总是老师。没有师范这
所学校和教我育我的老师们，怎么
会有后来的我呢？

三年的师范生涯一转眼就要结
束了。我们读了《心理学》、《教育学》
一类只有师范学校才有的功课，又
到几所学校里去实习了两个月，初
尝了当教师的滋味，回校以后，我们
就要毕业了。年纪稍大的同学都开
始悄悄地谈情说爱。我们这批年纪
较轻（我才19岁）的同学好友，则常
常坐在篮球场里话别。记得那个月
夜，浓浓的离情别绪弥漫在夜色里，
月光分外清朗，星斗正在远行，我们
一起唱那首《毕业歌》——电影《桃
李劫》的主题歌：“同学们，大家起
来，担负起天下的兴亡……我们今
天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁
……”唱得热血沸腾，激情飞扬，一
起祝福我们的明天。明天是什么呢，
谁也不知道，只知道国家是困难时
期，教育在调整，在缩编。第二年，师
范就停办了，后来改为县办丝厂了。
部分“普二”的同学则转学到宁海中
学去读高中。按理说，师范毕业都要
分配去当教师的，或城镇，或农村，
但是，听传说，有一部分人连当代课
教师都有困难。不能不令人担忧。

所以，那个月夜，那个弥漫着离
情别绪的月夜，带给我们的除了向
往和期盼，还有不测的迷茫和惆怅
……

后来，同学们都各自有了不同
的工作岗位，我也转行到文艺界，我
慢慢悟出了一点道理，师范学校之
所以会涌现一批人才，是因为与高
中的教学宗旨不一样。高中追求成
绩，为高考而冲刺；而师范，则提倡
为人师表，德智体全面发展，因此，
体音美之类的功课则显得特别重
要。这很切合我的爱好，现在回忆起
来，我毫无遗憾，觉得是命运赐予我
的合理安排。
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