

阅读随笔

饮食里的情感

——读林文月《饮膳札记》
□潘玉毅

饮食之道，先后有序，搭配有序。譬如，上菜先上冷盘，再上热菜，这是惯例；什么食材搭配什么调料，这也是惯例。当然，虽说是惯例，也不是千篇一律的。读林文月的《饮膳札记》，你会愈发认同这个观点。

《饮膳札记》是一本有味道的书，里面总共介绍了潮州鱼翅、清炒虾仁、红烧蹄参、佛跳墙等十九道菜。作者在书中讲每道菜的烹调方法，也讲自己对于美食的理解，兼谈食物的历史和渊源，以及每道菜背后的故事。正因为附着了人的情感和思想，《饮膳札记》才显得与众不同，否则，它充其量只是一本文笔出众的菜谱而已。试问对于菜肴的熟悉，又有谁能比得过专业厨师呢？所以，与其说《饮膳札记》是一本关于美食的书，倒不如说是一本关于生活的书。人的情趣和品位，藏在油盐酱醋里，也藏在肉、鱼和蔬菜里。譬如，作者谈论清炒虾仁的摆盘时说：“如果用一个素白的瓷盘，鲜红色的虾仁与青翠的葱段在那白净的背景中衬托，相映成趣，而从热锅端到桌席之间，虾味得麻油之助，会散发出诱人的馥香，客人在尚未品尝之前，便从视觉和嗅觉上得到美好的印象了。”这，不正是作者品位的最好表达？

时至今日，现实生活中犹然有人觉得言吃太过庸俗，言吃的人都是俗物，实则不然。远的不说，往前回溯两三百年来，清代性灵派代表

人物袁枚有《随园食单》，戏曲家李渔有《论蔬食之美》；再往前看，苏轼、张岱等人更是不折不扣的大吃货，若曾熟读他们的故事，你还敢说吃不是一件雅事吗？

文人多半都是吃货，却未必是天生的好的厨师。作者在《楔子》里讲述她在蜜月旅行回来的次日黄昏第一次做菜时的场景，令人捧腹不止：“新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败。报纸烧光了，炭火依然没有点着。烟雾熏出了眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主人准时回家时所见到的不是温暖的晚餐，却是一个流泪的妻子。”在灶间忙碌了半天，引燃用的报纸都烧完了，却连火也未点着，只囿囿化了一个烟熏妆，作者的尴尬情状跃然纸上，可是，谁又没有蹩脚的第一次呢？林文月这些带着烟火味的文字读来是如此地让人觉得舒服，浑然没有生疏感。

在林文月笔下，做菜不是一种煎熬，不是一件迫不得已才做的事情，而是充满了乐趣和成就感。因她做起菜来一板一眼的，还会事先制作一些小卡片，标注细节，她的学生们都说她“做菜像做学问”。她自言不是美食家，不是大厨，但读完书中的十九篇文章，我们发现她掌握一手好勺，称得上“不失林下风度”。

除了雅致的文字，我甚是喜欢作者对于食物的理解：“饮食固然

重要，宾主从容尽欢，才是宴会的最高境界。”对此，我大有“深获我心”的知遇感。除了少数别有所图的人，我们肯请人来家里吃饭或者接受他人的邀约，多半是因为“心里愿意”，至少是不反感。我们可以肆无忌惮地在餐桌上谈谈学问、聊聊琐事，不必有丝毫的顾虑。反之，大眼瞪小眼，该是何等的尴尬？若是筷子起落间仍不忘拍马逢迎，这饭吃起来就显得有些寡然无味了。

或许，我们应该更多地关注与每一道菜着相关的人事物，那才是真正需要留取的。食物里可以承载很多东西，宾主情意，舌尖回忆，以及对于某一个人某一个地方某一段时间的怀念。也许今天还在一起吃饭的人，明天就不在了；也许今天还觉得无趣的村庄，明天就变成故乡了。餐桌上的聚散变化，最终都会变成寄托在食物里的情感，在人每次烹煮或者品啜时翻涌上心头。换言之，来一碗汤、来一碗菜也可表达为来一碗浓情和回忆吧。

仔细想想，我读林文月的文章着实有些年头了。最早读她翻译的清少纳言的《枕草子》，我大为惊艳，后来又拉拉杂杂地读了《交谈》《谢灵运》《山水与古典》《读中文系的人》等书，及至读完《饮膳札记》方知她是台静农老先生的学生，于是，合上《饮膳札记》，忽然又想打开《酒旗风暖》了。

书市扫描



《此情悠悠到永远》
作者：程小萍
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2023年5月

本书书写了作者的母亲平凡而不寻常的一生，帮助人们从儿女的视角解读母亲、审视母亲，帮助人们走进母亲的灵魂深处，更加深刻地理解天下母亲的大爱情怀。



《我是风筝你是线》
作者：巍然
出版社：北京出版社
出版时间：2023年2月

作者用平实的语言如数家珍般地将故乡的风土人情娓娓道来，如深谷幽泉，似小桥流水，不急不缓，不做作，不煽情，有的只是化不开的乡情，抹不去的乡愁，割舍不断的往日风月……



《老风口》
作者：张者
出版社：作家出版社
出版时间：2023年4月

本书谱写了一曲屯垦戍边的传奇之歌。作为新疆生产建设兵团人的后代，作者对那里的故事和生活有着切身的感受和独特的记忆。作品以小见大，以事带史，叙述了兵团人长达半个世纪的可歌可泣的屯垦戍边史。

励开刚/文

过眼录

自然里长出的爱与美的嫩芽

——读泰戈尔诗集《飞鸟集》
□鲍静静

鸟儿飞行，暗示理想追求过程中的自由。

《飞鸟集》创作于1913年，出版于1916年。那一年，泰戈尔在日本旅居，不断有淑女求他在扇面或纪念册上签名。诗人曾经盛赞日本俳句的简洁，《飞鸟集》大概受到了这种诗歌体裁的影响。泰戈尔突破英国十四行诗的形式枷锁，让思绪流淌在自然之中。随意的两行或三行诗句组成一节，以散句的形式像花朵一样错落摇曳，俯仰生姿。比如：“如果你把所有的错误都关在门外/真理也要被关在门外了”，比如“世界不会裂开，因为死亡并不是一个罅隙”，比如“当我们大为谦卑的时候/便是我们最接近伟大的时候”。

作为博爱的诗人，泰戈尔相信爱，相信人道主义，在他看来，灵魂的永恒和自由源于爱。正如《飞鸟

集》最后一节所说的：“我相信你的爱/让这句话作我最后的话”。

这样的爱既指向对自然的亲近，也包含对爱情的诉求。

《飞鸟集》开篇：“夏天的飞鸟飞到我的窗前唱歌/又飞出去了/秋天的黄叶它们没有什么可唱/只叹息一声/又飞落到那里”。泰戈尔借景抒情，将夏天秋天对举，演绎时光流逝，而飞鸟的飘忽不定和落叶的轻轻叹息则带给读者伤春悲秋的情愫。诗集里，有许多诗句同时表现出作者渴望爱情的灵魂拷问。

读诗的过程，读者会跟着诗人的情绪飘飞在文字之外，那里有无限的美好。比如“他走的时候/树木正在萌芽/春光刚刚到来/就好像是那个站在春日里送别恋人的人正是我自己”。当读到“你微笑着看着我/而我知道为了这个我们已经等了很久”时，我

们会感觉这是美之所在，将静默以特写方式呈现，唤醒对寻常日子的诗意体验。

《飞鸟集》表现深层的精神追求——爱与和谐的宇宙终极原则，描绘自然万物的灵性相通，礼赞自由、平等、博爱，从而生成隽永的审美体验。读这部诗集，你会感觉宇宙的活力和人生的变化是有意义的，是快乐的，能给人无穷的勇气。

许多批评家说“诗人是人类的儿童，因为他们都是天真的，善良的”。《飞鸟集》足以印证，泰戈尔更是孩子的天使，他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸，看着他就“能够知道一切事物的意义”，并且知道艺术的真相。著有《泰戈尔的哲学》的S.Radhakrishnan说“泰戈尔著作之所以流行，之所以能引起全世界人的兴趣，一半在于他的理想主义，一半在于文学的庄严与美丽”。