
《此情悠悠到永远》
作 者：程小萍
出 版 社：长江文艺出版社
出版时间：2023年5月

本书书写了作者的母亲平
凡而不寻常的一生，帮助人们
从儿女的视角解读母亲、审视
母亲，帮助人们走进母亲的灵
魂深处，更加深刻地理解天下
母亲的大爱情怀。

《我是风筝你是线》
作 者：巍 然
出 版 社：北京出版社
出版时间：2023年2月

作者用平实的语言如数家
珍般地将故乡的风土人情娓娓
道来，如深谷幽泉，似小桥流
水，不急不缓，不做作，不煽情，
有的只是化不开的乡情，抹不
去的乡愁，割舍不断的往日风
月……

《老风口》
作 者：张 者
出 版 社：作家出版社
出版时间：2023年4月

本书谱写了一曲屯垦戍边
的传奇之歌。作为新疆生产建
设兵团人的后代，作者对那里
的故事和生活有着切身的感受
和独特的记忆。作品以小见
大，以事带史，叙述了兵团人长
达半个世纪的可歌可泣的屯垦
戍边史。
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饮食之道，先后有序，搭配有
序。譬如，上菜先上冷盘，再上热
菜，这是惯例；什么食材搭配什么
调料，这也是惯例。当然，虽说是
惯例，也不是千篇一律的。读林文
月的《饮膳札记》，你会愈发认同这
个观点。

《饮膳札记》是一本有味道的
书，里面总共介绍了潮州鱼翅、清
炒虾仁、红烧蹄参、佛跳墙等十九
道菜。作者在书中讲每道菜的烹
调方法，也讲自己对于美食的理
解，兼谈食物的历史和渊源，以及
每道菜肴背后的故事。正因为附
着了人的情感和思想，《饮膳札记》
才显得与众不同，否则，它充其量只
是一本文笔出众的菜谱而已。试问
对于菜肴的熟悉，又有谁能比得过
专业厨师呢？所以，与其说《饮膳札
记》是一本关于美食的书，倒不如说
是一本关于生活的书。人的情趣和
品位，藏在油盐酱醋里，也藏在肉、
鱼和蔬菜里。譬如，作者谈论清炒
虾仁的摆盘时说：“如果用一个素白
的瓷盘，鲜红色的虾仁与青翠的葱
段在那白净的背景中衬托，相映成
趣，而从热锅端到桌席之间，虾味得
麻油之助，会散发出诱人的馥香，客
人在尚未品尝之前，便从视觉和嗅
觉上得到美好的印象了。”这，不正
是作者品位的最好表达？

时至今日，现实生活中犹然有
人觉得言吃太过庸俗，言吃的人都
是俗物，实则不然。远的不说，往
前回溯两三百年，清代性灵派代表

人物袁枚有《随园食单》，戏曲家李
渔有《论蔬食之美》；再往前看，苏
轼、张岱等人更是不折不扣的大吃
货，若曾熟读他们的故事，你还敢
说吃不是一件雅事吗？

文人多半都是吃货，却未必是
天生的好的厨师。作者在《楔子》
里讲述她在蜜月旅行回来的次日
黄昏第一次做菜时的场景，令人捧
腹不止：“新婚家庭的旧报纸本来
就有限，我笨手笨脚地一次次尝
试，又一次次失败。报纸烧光了，
炭火依然没有点着。烟雾熏出了
眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主
人准时回家时所见到的不是温暖
的晚餐，却是一个流泪的妻子。”在
灶间忙碌了半天，引燃用的报纸都
烧完了，却连火也未点着，只囫囵
化了一个烟熏妆，作者的尴尬情状
跃然纸上，可是，谁又没有蹩脚的
第一次呢？林文月这些带着烟火
味的文字读来是如此地让人觉得
舒服，浑然没有生疏感。

在林文月笔下，做菜不是一种
煎熬，不是一件迫不得已才做的事
情，而是充满了乐趣和成就感。因
她做起菜来一板一眼的，还会事先
制作一些小卡片，标注细节，她的
学生们都说她“做菜像做学问”。
她自言不是美食家，不是大厨，但
读完书中的十九篇文章，我们发现
她掌得一手好勺，称得上“不失林
下风度”。

除了雅致的文字，我甚是喜欢
作者对于食物的理解：“饮食固然

重要，宾主从容尽欢，才是宴会的
最高境界。”对此，我大有“深获我
心”的知遇感。除了少数别有所图
的人，我们肯请人来家里吃饭或者
接受他人的邀约，多半是因为“心
里愿意”，至少是不反感。我们可
以肆无忌惮地在餐桌上谈谈学问、
聊聊琐事，不必有丝毫的顾虑。反
之，大眼瞪小眼，该是何等的尴
尬？若是筷子起落间仍不忘拍马
逢迎，这饭吃起来就显得有些寡然
无味了。

或许，我们应该更多地关注与
每一道菜肴相关的人事物，那才是
真正需要留取的。食物里可以承
载很多东西，宾主情意，舌尖回忆，
以及对于某一个人某一个地方某
一段时间的怀念。也许今天还在
一起吃饭的人，明天就不在了；也
许今天还觉得无趣的村庄，明天就
变成故乡了。餐桌上的聚散变化，
最终都会变成寄托在食物里的情
感，在人每次烹煮或者品啜时翻涌
上心头。换而言之，来一碗汤、来
一碗菜也可表达为来一碗浓情和
回忆吧。

仔细想想，我读林文月的文章
着实有些年头了。最早读她翻译
的清少纳言的《枕草子》，我大为惊
艳，后来又拉拉杂杂地读了《交谈》
《谢灵运》《山水与古典》《读中文系
的人》等书，及至读完《饮膳札记》
方知她是台静农老先生的学生，于
是，合上《饮膳札记》，忽然又想打
开《酒旗风暖》了。

鸟儿飞行，暗示理想追求过程
中的自由。

《飞鸟集》创作于1913年，出
版于1916年。那一年，泰戈尔在
日本旅居，不断有淑女求他在扇面
或纪念册上签名。诗人曾经盛赞
日本俳句的简洁，《飞鸟集》大概受
到了这种诗歌体裁的影响。泰戈
尔突破英国十四行诗的形式枷锁，
让思绪流淌在自然之中。随意的
两行或三行诗句组成一节，以散句
的形式像花朵一样错落摇曳，俯仰
生姿。比如：“如果你把所有的错
误都关在门外/真理也要被关在门
外了”，比如“世界不会裂开，因为
死亡并不是一个罅隙”，比如“当我
们大为谦卑的时候/便是我们最接
近伟大的时候”。

作为博爱的诗人，泰戈尔相信
爱，相信人道主义，在他看来，灵魂
的永恒和自由源于爱。正如《飞鸟

集》最后一节所说的：“我相信你的
爱/让这句话作我最后的话”。

这样的爱既指向对自然的亲
近，也包含对爱情的诉求。

《飞鸟集》开篇：“夏天的飞鸟飞
到我的窗前唱歌/又飞出去了/秋天
的黄叶它们没有什么可唱/只叹息
一声/又飞落到那里”。泰戈尔借景
抒情，将夏天秋天对举，演绎时光流
逝，而飞鸟的飘忽不定和落叶的轻
轻叹息则带给读者伤春悲秋的情
愫。诗集里，有许多诗句同时表现
出作者渴望爱情的灵魂拷问。

读诗的过程，读者会跟着诗人
的情绪飘飞在文字之外，那里有无
限的美好。比如“他走的时候/树
木正在萌芽/春光刚刚到来/就好
像是那个站在春日里送别恋人的
人正是我自己”。当读到“你微笑
着看着我不说一句话/而我知道为
了这个我们已经等了很久”时，我

们会感觉这是美之所在，将静默以
特写方式呈现，唤醒对寻常日子的
诗意体验。

《飞鸟集》表现深层的精神追
求——爱与和谐的宇宙终极原则，
描绘自然万物的灵性相通，礼赞自
由、平等、博爱，从而生成隽永的审
美体验。读这部诗集，你会感觉宇
宙的活力和人生的变化是有意义
的，是快乐的，能给人无穷的勇气。

许多批评家说“诗人是人类的
儿童，因为他们都是天真的，善良
的”。《飞鸟集》足以印证，泰戈尔更
是孩子的天使，他的诗正如这个天
真烂漫的天使的脸，看着他就“能够
知道一切事物的意义”，并且知道艺
术的真相。著有《泰戈尔的哲学》的
S.Radhakrish-nan说“泰戈尔著
作之所以流行，之所以能引起全世
界人的兴趣，一半在于他的理想主
义，一半在于文学的庄严与美丽”。

自然里长出的爱与美的嫩芽
——读泰戈尔诗集《飞鸟集》

□鲍静静

眼录过

饮食里的情感
——读林文月《饮膳札记》

□潘玉毅


