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小心翼翼地打开塑料袋、翻开旧报纸，
露出一张已经有些皱巴巴的老照片。照片
里的男孩端坐在缝纫机前忙碌着，身后挂着
的两件大衣，也是出自他之手。

“这个男孩就是我。”86岁的杜国方用
手比划着，语气格外郑重，“那年我22岁，第
一次正儿八经拍照片。”

做裁缝不是杜国方的人生梦想。1952
年，杜国方小学毕业，一心想继续求学，无奈
家中经济拮据，父亲希望他去学一门能养活
自己的手艺，于是托人把他送到上海学裁
缝。

这是15岁的杜国方第一次独自一人出
远门。以前他听人说“三年学成个手艺人”，
以为说的是掌握一门手艺要花三年时间，后
来才发现，作为一名学徒，他首先要学的，不
是手艺，而是帮师傅一家洗衣服、做饭、带孩
子、打杂……

有一次，外婆到上海看望杜国方。许久
未见亲人的思念、生活的不顺与委屈，学艺
的艰辛……瞬间涌上杜国方的心头，化作泪
水喷涌而出。外婆见状，也很心痛，便将他
带回宁波。

回家后，杜国方去了本地一家店当裁
缝，为找上门的客人量体裁衣，“每做一件衣
服可以赚几角到一元”。可惜，好景不长，受
当时社会环境和政策的影响，干了一年后，
他不得不回家务农。

1958年，杜国方在当时的报纸上看到
天童林业技术学校在招收半工半读的学生，
瞬间心动，“一直以来，读书是我最大的心
愿！”

“我想读书，不要家里出生活费和学费，
你就让我去吧！”他在顺利通过考试后跑去
苦苦哀求父亲。看着他满眼的期待，父亲的
心软了……就这样，在21岁“高龄”，杜国方
重新成为一名中学生。

杜国方至今记得，当时学校的条件十分
艰苦，没有教学工具，就连上课用的桌子都
是用和尚念经的长桌改造而来的；宿舍没有
白炽灯，只有一盏煤油灯。

因为是半工半读，同学们除了上课，还
要做木工、养猪、砍毛竹、种番薯、种水果。

“经常是吃过晚饭，大家就一起出动上山去
砍柴，一走就是二十里山路。”杜国方回忆。

山上杂草多，容易割伤腿，杜国方就利
用自己学过裁缝的一技之长，帮同学们做长
筒袜，一直可以拉到小腿肚。在发现他有这
一技能后，还有同学找他帮忙做衬衫，而且
对他的手艺十分满意。杜国方自己也感觉
很开心、满足。

至今被杜国方珍藏的这张照片，正是
1959年他在学校时，东海照相馆的照相师
傅跑到学校来拍的。“除了这张，还有一张穿
着8号篮球衣的和一张自习的。”

今年86岁的杜国方，特地从鄞州塘溪
跑到报社讲述照片背后的故事。

虽然和当年在上海学手艺时一样，生活
清贫而辛苦，但杜国方的内心是富足而丰盈
的，因为他做的是自己发自内心喜欢的事
——读书。而读书也给予了他回报：因为成
绩优异，中学毕业后，他被留在母校当了老
师。

杜国方说，因为种种原因，他在学校当
老师的时间并不长，之后就返回家中干农
活，后来去工厂当了一名普通工人。这对于
喜欢读书的他来说，难免是有遗憾，但并未
因此沉沦，“白天要工作，那就利用晚上的时
间坚持看书。”

读书，好像有一股力量，帮他抵御时代
大潮下工作、生活的“身不由己”带来的动
荡，让他找回内心的平静。

记者 石承承
见习记者 袁先鸣
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5 月 19 日，甬
派 推 出《全 城 寻
找！晒晒老照片，
聊聊照片中的你》
报道，向大家征集
老照片及老照片
背后的故事，得到
大家的积极响应，
纷纷“晒”出珍藏
的老照片及老照
片背后的故事。

我们将陆续把
这些照片背后的
故 事 说 给 大 家
听。故事或许很
短，但背后浓缩的
时代很长……

这张照片，是杜国方第一次正儿八
经地拍照片。 受访者供图


