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上世纪六十年代初，我出生在
江南的一个小村。那时候，人们的
生活条件普遍不好。虽然父母平时
精打细算，很会过日子，但要想拥有
一张写字台那是一种奢望，更别说
书房了。农村孩子根本就没书房的
概念。从小学到高中，我放学后忙
于做手工赚钱贴补家用，偶有家庭
作业都是在饭桌上草草完成。

我家楼梯间上面有一间狭长
的阁楼。阁楼朝南，南面有一扇小
窗。最初，小窗是用一根木棒撑起
木板的那种很老式的摇板窗。后来
经过改装后，成了单扇玻璃开窗。
不管怎样，一开窗，会有阳光和清风
进来，特别是阳光撒入摇板窗，细细
碎碎的，倒是有几分诗意。

阁楼约有2米宽。靠左边墙壁，
南北向放着一张宽90公分的床。靠
右边墙壁并排放着三只米缸，大小
不一，依次排列。最大一只能储存
150斤米。每次从村里米厂碾好米，
母亲就一簸箕一簸箕把米搬到阁楼
这三只米缸里装满。除夕夜，母亲
总要盛三碗茭菜肉丝浆（白菜肉丝

羹）和三碗米饭，分别放在这三只米
缸里。宁波人“浆”和“涨”发音相
同，期盼着家里粮食年年能涨。

那只最大的米缸刚好放在南边
这扇小窗下面。这只米缸与床沿间
有一点空隙，人坐在床沿上刚好能
勉强放下一条腿。一只“茶盏桶”
（宁海十里红妆中叫粉桶）放米缸
上，底部刚好把这只米缸口盖住，上
面比底部略大一圈，有一块很光滑
平整的盖板。茶盏桶是红色的，主
要是放生姆娘坐月子时吃的长面。
长面放在圆形桶里能盘起来，取起
来方便且不容易折断。

1986 年教育部出台了一项政
策，凡是当时的民办教师和代课满
三年的代课教师，通过统一考试可
以进入当地师范学校的民师班就
读，毕业后成为正式教师。我是代
课教师，符合条件，于是从这年的暑
假开始，每天晚上就在这间阁楼里
开始复习。这盖着茶盏桶的米缸就
成了我的第一张书桌，我平生的第
一个“书房”诞生了。我坐在床沿边
上，若按常规坐姿坐，膝盖就要顶住

米缸壁。于是，我左腿只能侧着放
在床与米缸间，右腿则比较舒展地
放在米缸外侧。阁楼小，最难熬的
是夏天的晚上，没有纱窗，阁楼的小
窗只能关着，又闷又热且蚊子多。
手中只有一把扇子驱蚊送凉。扇了
上面，脚上又不断有蚊子来围攻。
后来我想出一个办法：穿上长袖长
裤，提上一桶水，把双脚放入水桶浸
在水里，既凉爽蚊子又无法叮咬双
脚，扇子只要管住脸上就行了。

我在这里背政治、语文、历史、
地理，计算代数，求证几何，复习完
就睡在这张窄窄的木板床上。我专
心致志、心无旁骛地学习。一旦深
入进去后，居然就感到了学习的乐
趣，也忘了阁楼里的闷热。我时而
在文史的海洋里遨游，时而又在数
学严密的逻辑和推理中沉思。夜深
了，充实而又疲惫地睡去。第二天
晚上又开始精神抖擞踏上“征程”。

经过大半年的挑灯夜读，第二
年我如愿考入师范学校民师班。

阁楼小且简陋，却给了我一个
独立的学习空间。在当时我们小村

里，每天起早贪黑，一天只能赚几个
工分的父母，能让孩子们读书是一
件让人很羡慕的事，更不用说是女
孩。村里与我们几个姐妹同龄的女
孩子，对于我们父母这么支持我们
读书，按照现在的话是羡慕、嫉妒、
恨。羡慕、嫉妒我们能读书，恨自己
的父母不同意她们进校。

这个简陋的阁楼，对于我家来
说还是个“风水宝地”。我的两个姐
姐也是在这样的阁楼里读书，在恢
复高考的第一年，双双榜上有名。
大红榜一直贴到方圆近十几公里的
各个乡村……

如今，我和姐姐们住在宽敞的
房子里，有了自己的书房。书房里，
整齐的书橱上是各种各样的书，古
典名著、流行小说、百科全书、中英
文的工具书。我们甚至挂上字画，
书桌案头摆上清供。但是，我们会
常常回忆起我们的那个“书房”，阁
楼虽然简陋，却能锻炼人的意志。
感恩父母，感恩时代提供给我们的
机遇，也感谢我们自己曾经不负韶
华，努力向上。

有同事问我退休后最想做的是
什么事，我不假思索地说：“静静地
读书。”

是啊，捧一本书在手，泡一杯茶
慢饮，度过一天美好的时光，这是我
多年的馨香祷祝，如今是如愿以偿
了。

在职时，整天忙于上班下班，节
假日要么到单位加班，要么去照顾
年迈的父母，没有属于自己的时间
好好读书，心里是满满的遗憾，嘴里
却振振有词：“在职尽力，回家尽
孝。”颇有些古代名贤“忠孝两全”的
风范。

现在时间都是属于我的。起床
稍作锻炼，早餐后，我惬意地泡上一
杯茶。茶道对我来说一窍不通，只
祈望茶叶汤色是翠绿的，杯中芽儿
悬空吊挂着，看着就心旷神怡，小心

翼翼地啜上一口，满口芬香，随即吊
胃口般地激起我要读好书的欲望。

《人民日报70年散文选》刚到，
我就迫不及待地捧上书，静静地读
着。我读的书以散文随笔为主，如
某个年份的散文获奖集或精选本，
还有我师友出版的个人专辑。在报
刊杂志上读到心仪的文章，拍案叫
好后，或原件或复印，裁剪后保存在
自己的集报册里，有时还用电话或
微信向熟悉的作者谈点体会讨教一
番。

叶圣陶先生说：阅读是吸收，写
作是倾吐。读着读着，就萌发了“倾
吐”的念想。在职时也喜欢舞文弄
墨，现在有时间和精力做自己喜爱
做的事了。

我静下心来，向师友请教现阶
段写作的特点及投稿方向。然后心

无旁骛，读读写写，在阅读和写作中
徜徉。每篇文章，我总是认真写、仔
细改，直到自己满意才依依不舍地
发出投稿。写时“卡住”了，我转身
续点茶水，唤醒小爱同学智能音箱
播放音乐，感受着灵感。更多时候，
我会在自己积攒多年的十多本集报
册里找“老师”，读着老师佳作范文，
学着老师用词遣句，受益匪浅，常有
茅塞顿开之感，随即转身又敲起了
键盘。

在陪伴老爸的日子里，我也忘
不了阅读和写作。一不小心把高龄
的父亲也“拉下了水”，结成了亲密
文友。许多时候，一杯茶、一本书，
各自就座，互不干扰，房间里弥漫静
谧平和的“书卷气”。有一次，我问
老爸：“咱家算是书香门第吧？”老爸
一怔，回答道：“从我俩开始，也许算

吧。”然后，我们一起哈哈大笑。
老爸念过几年书，特别钟情烹

饪厨艺方面的书籍。那天，我在散
文《加菜》里写到笋干菜蒸肉，一旁
的老爸找出《菜谱》，戴上眼镜研究
后，就兴冲冲地拉上我，到超市买了
五花肉，一起做了道笋干菜蒸肉，以
验证我写作的正确性。散文录用
后，我拿着报纸美滋滋地给老爸看，
老爸乐陶陶地看完后，高兴得又要
买五花肉做笋干菜蒸肉了。

静静地读书，默默地写作，在阅
读中“倾吐”，在“倾吐”中收获。茶
香氤氲，那么的云淡风轻，一切怡然
自得。莎士比亚说：“书籍是全世界
的营养品。”在书籍里吮吸营养，品
尝书籍的“美味”，弥补曾经的遗憾，
享受“拙文”见报后的快乐，美哉乐
哉也。

乐
享
阅
读
时
光

□
周
波

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321


