

阅读随笔

一条通向历史的小径

——读《故宫的古物之美》

□杜群

十几年的那个夏天,带着公婆儿子到了首都北京,参观天安门广场和人民英雄纪念碑后,我们提议去故宫看看。到了那里,看着摩肩接踵的人群、长长的队伍以及昂贵的票价,大家都有些迟疑。婆婆打趣说:“一处破院子,没什么好看的,还不如到边上的公园转转。”想到一家老少要站在太阳底下等那么久,确实不是办法,只好与这所不一样的“破院子”擦肩而过。但时隔多年,仍引以为憾事。不过,现在想想,也许我遗憾的仅仅是少了一次附庸风雅的机会,当时即使进去了,对于其背后的文化价值也不会有太多真切的感受。

令人欣慰的是,最近有幸得到祝勇老师的力作《故宫的古物之美》,读着书中绘声绘色的文字,看着一张张精美绝伦的图片,跟随祝勇先生走近这些古物、触摸数千年的历史,拂去历史的烟尘、探寻古物背后的故事,我突然发现这些承载着中华文明、凝聚民族智慧的古物正充满深情地无声诉说着岁月的陈迹,交给后人一把回溯过去的金钥匙。

“一言九鼎、大名鼎鼎、钟鸣鼎食、三足鼎立、问鼎中原……”汉语的宝库中,关于“鼎”的成语不胜枚举。这些成语仿佛都在诉说着“鼎”绝非寻常之物,它们是财富与权力的象征,它将易碎的权力坚硬化,以鼎的形式存在着。精美绝伦、形体巨大的青铜九鼎不仅仅是显示政治权威的礼器,更是一种神器,成为统治者造神的工具。因治水成功而铸造的九鼎,自夏至周,在人间存在了两千年,又回归到江河,永远消失在

历史的暗夜里,再未进入世人的视线。时至今日,我们只能从现存的青铜古鼎中,推测九鼎的雄浑、缜丽和炫目了。

“李白斗酒诗百篇”“浊酒一杯家万里”“三杯两盏淡酒”“酒酣胸胆尚开张”,酒可以激发人的创造力,可以抒发浓烈的乡愁,可以消解内心的愁苦,可以鼓舞壮士的勇气。自从酒被杜康发明出来,便让人依赖,让人眷恋,让人从身体到灵魂都感到兴奋、战栗和迷醉。随着可以成事也可以误事的酒频繁出现在人们的生活中,酒器也就随之大放异彩,描写酒器的诗句也就汨汨而出了,“葡萄美酒夜光杯”“流觞曲水”“觥筹交错”“一瓢浊酒尽余欢”“一壶浊酒喜相逢”“一尊还酹江月”“欲行不行各尽觞”……形态各异、纹饰不一、材质不同的酒器诉说着经济的发展和历史的变迁。

文字是文明的载体,时隔千年,我们依然能通过它感受到古人的哀乐,触摸到历史的轮廓。书籍则是文明的果实,历尽沧桑,我们依然能从浩瀚的典籍中获取知识,汲取力量。秦始皇统一六国后,在“焚书坑儒”的政策下,毁坏了一部分书籍,《尚书》便是要被焚毁的那类。伏生冒着杀身与灭族的危险,将其藏于墙壁间。终于挨到政通人和的汉代,《尚书》才得以重见天日,但已散逸不全,九十高龄的他也已日薄西山,幸得晁错的抄录、女儿的翻译,才使《尚书》没有随风而逝。《伏生讲经图》,便是记载了这一重要时刻的画作。我们观赏着这一画作,体味到“一人可以改变世界”的深意。

岁月静好很多时候只是一种

奢望,在资源相对匮乏的古代更是如此。“白骨露于野,千里无鸡鸣。”这是对战争残酷的写照。绝大部分人不喜欢战争,但战争还是不可避免地爆发了。特别是那个风雨如晦的三百年——魏晋南北朝,政权不断更迭、百姓流离失所。负责东征西逃的战士温饱与安全的“鏖斗”就这样出现在战争的角落,虽不显赫却极其重要,因为行军巡查报更、埋灶做饭都需要它。这只鏖斗见证了战争的惨烈、百姓的流离,但也促成了文化的融合,北方的奔放粗犷与南方温婉纤丽完美地合流在一起,最终淬炼出兼收并蓄、博大强韧的民族精神。

在当下“以瘦为美”的审美趋向,多少丰腴的女子渴望回到“以胖为美”的盛唐。那个开放、自信、对女性极度友好的时代,令人神往。女子可以骑马打球,可以着男装出行,也有机会展现自己的才华。武则天就凭借自己聪明才智冲进男人的阵营,做了皇帝,而且还颇为成功。正是这样的繁荣富足的社会,正是这样一个高度自信包容的时代,女性才将自己雍容气度、悠然自信的风貌呈现在彩画、画卷,甚至雕像中。

一百八十万多件(套)的古物的玄妙之美,很难以一本书通窥全豹;一部精彩纷呈的博物之书亦无法一阅之下尽悉其奥。《故宫的古物之美》选择了最具代表性的物件,用细腻生动的笔触向我们展示了它们背后深厚的文化积淀,仔细涵泳,每个读者都会感慨万千,思绪飞扬。

来吧,踏上祝勇先生开辟的这条通向历史的小径,追随着他的足迹,一起领略故宫的古物之美。

书市扫描



《山河共此忧愁》

作者:王这么

出版社:长江文艺出版社

出版时间:2023年4月

本书以现代人的眼光和意识解读李清照其人其作,将对诗词的解读融入到对历史风貌的描述和剖析中,达到词、史、事、人交融,既有故事叙述亦有情意抒写,还原了一位性格丰满、形象立体的李清照。



《我认识的唐朝诗人》

作者:陈尚君

出版社:中华书局

出版时间:2023年3月

全书共三十篇文章,涉及唐朝诗人五十余位。作者立体而全面地勾勒出唐代诗人真实人生的画卷,介绍诗人不同的生命历程和诗歌成就,同时就诗人走过的悲欢人生解说他们的作品。



《宋高宗时代的大人物》

作者:唐博

出版社:广东人民出版社

出版时间:2023年5月

本书讲述了宋高宗时代官场上16个大人物的人生轨迹,还原了他们的生存状态,进而以个人命运观照时代,不只是大人物的历史,也是社会生活的历史、政治文化的历史。

励开刚/文

随想录

翻阅与翻越

□潘玉毅

翻阅和翻越都是动词,但是意义相去甚远。翻阅有翻看的意思,而翻越则是指跨越或者跨过某一个障碍物。因为意义不同,它们所描述的对象也有差别。读书需要用眼睛,故读书多用翻阅来形容;而爬山需要用脚,故爬山多用翻越来修饰。

书海无涯,但是只要有眼,便能扫平沧海;山路无尽,但是只要有脚,便可踏遍苍山。这两种境界,便是翻阅和翻越之后所产生的效应。其实,能够被翻阅的不只有书,能够被翻越的也不只是山,如果两者换一个动词,或者换一个中心词,仍是一样适用。

书厚重如山,山精彩如书。翻阅一座山,就是领略一座山的风光

的过程;而翻越一本书,则是领悟或者吃透一本书的精髓的过程。

事实上,每一座山都是一本书,未至其境,不觉其大;每一本书也是一座山,未至其顶,不知其高。因为不知,因为不觉,自然也不晓得山顶的风光如何,书里的内容精彩与否,更难洞悉书中是否藏有我们渴望而不得的东西,山的外面又是一个怎样的世界。

古人有一个有关人与山的说法,意思是说,山不会主动向人靠近,人要想缩短与山之间的距离,只能自己向着山的方向迈动脚步。这就是所谓的“移山大法”。读书也是一样,书中的知识不会主动跑入你的脑海里来,想要有所得,只有靠你自己去看、去学、

去钻研。

这个世界的书有很多,读不胜读,这个世界的山也有很多,爬不胜爬。只有发现其中乐趣,才会孜孜不倦,乐在其中。如果不识爬山或者读书的乐趣,人容易感到疲倦,才到山脚下就不想走了,翻两页就搁下了,不愿深读。放眼我们的身边,一本书看两三年仍在前几页徘徊的也大有人在。反之,若是喜欢书中文字,连饭都可以不吃,觉都可以不睡,这便是书的魔力和读书人的痴执。爬山亦然。

从某种意义上说,翻阅一本书的乐趣和翻越一座山的乐趣是相同的,无山无书便觉寡淡无趣,有山有书则喜上眉梢。