

## 溪边的杏梅

□裘七曜

六年前的春天，我在镇上的菜市场瞎逛，看到一个老人在卖果树苗。他的果树苗仅有两棵，树干像大拇指般粗，估计是自家院子里不知不觉中长出来的。

我问：大叔，这是什么果树苗？蹲着的他微微一笑，并用手拨弄着树苗，他说这叫杏梅，这树长得挺快，等明年的这个时候就有刀柄那么粗了，而后年、大后年……他摸摸自己的手臂又看了几眼自己的腿肚子。我明白了他的意思，决定买一株，反正不算贵，就30元钱。

我把树苗栽在家门外的溪边。那年秋天，我们进城了，因为小女要上初中。而老母亲还住在故乡的院子里，寂寞的时候，她站在溪边的桥上，看看行人，又看看这棵杏梅。

我偶尔回乡村，母亲说，这棵树咋回事，枝繁叶茂的，今年春天连花都没有开。我没吭声，我在想：难道我被那位大叔骗了？可我又想：也许现在不是时候，它不想开花，更不想结果，就像咱家的小女。

想起小女，我时常火冒三丈，因为她总是跟我“对着干”，我叫她好好读书，她偏偏每天玩耍，所以成绩一般般。不像大女儿，我们从来不管她，也不去参加什么培训班，可她竟然考上了排名在十之内的“985”大学。

妻子说，咱们得让小女去城里读初中，即使成绩上不去，那多认识一些人也好啊。

我想了想，觉得妻子的话有道理，做父母的都祈盼自己的孩子有个“锦绣前程”。

又是一年的春天，我来到乡村，母亲喜盈盈地告诉我：今年开花了，但不多，我数了一下，只有3朵。我也带着喜悦的神情站在桥上看着那棵杏梅，却又莫名其妙地傻笑：主干比我手臂还要粗，

竟然才开了3朵花。但，我还是挺高兴的。

这时，我的手机响了，是小女的班主任夏老师发的：小女的成绩从进校时的398名这次变成了395名。

我又傻笑了，3名也是进步啊，就像我看到杏梅开了3朵粉色的花一样激动。

初夏，我又来到乡村，在枝繁叶茂的缝隙间探头探脑。母亲走过来说，别扒弄了，那3朵花后来被风吹走了，没结果。我挺失落的。

小女成绩又退步了，妻有些生气，忍不住说了她几句。她把书包一丢，坐在地上，号啕大哭。家里乱的时候，我总是喜欢偷偷地溜。

妻说，这小女以后怎么办？咱们得让小女去培训班补课，这样即使成绩真的上不去，也算对得起她——“问心无愧，绝不后悔”。我本想说顺其自然，真的读不好也就算了。但看着妻子那么坚定的眼神，我又把话噎了回去。

其实，小女已经够累，夜自习结束回到家，到12点作业都做不完。第2天清晨又急急忙忙地去学校，由于睡眠不足，听着听着头又歪了。到周末再去补语文、数学、英语……这马不停蹄的“大补”，到底有用吗？

小女初中毕业的那个春天，花开了不少，但依然没有结果。

中考成绩出来了，进普高还差几分，但去读职高可以进那里最好的班。我们决定让她去读职高，希望她从今往后有一张欢然的脸、一颗灿烂的心，可以一扫往日的压抑和忧悒。

冬天，杏梅落了叶，我在溪边漫步，偶尔望望它。路过的行人笑着问：你家的杏梅今年结果了吗？我摇头笑笑。有一个行人打趣着说，我教你一个方法，大年三

十那天，你拿着斧头和锯对着树“吼”几声，大意是反正结不了果，今天要把你砍了、锯了。然后让你的老母亲装模作样地来劝架：别砍、别锯，树还小，它像一个顽皮而又不懂事的孩子，明年会开花的，明年会结果的。

我被他逗笑了。我又告诉了母亲。稀里糊涂的老母亲信了，竟然真的去找斧子和锯，要我和她一起出去演一场戏。我借故溜了。

春天又来，花开着，它总是不结果。母亲说，难道真的是雄树？

但小女在学校里“混”得风生水起。她兴高采烈地去竞选学生会干部，去参加演讲赛，去争当节目主持人……她容光焕发，信心满满，还评上了区新时代好少年。

今年春天，这棵杏梅依旧在溪边花枝招展，看到它得意洋洋的模样，我又想到了小女，却又忍俊不禁。

小女说，提前招生已经开始，我去杭州和宁波的高校面试了，面试成绩我都在前几名，只要专业课考试考得好，我可以比别的同学提早放暑假。

我笑着说，只要有地方读书，老爸就踏实了。

没多久，消息传来，两所高校均可以进。她眉开眼笑地欢快了几天，然后约了同学一起去肯德基打工。是啊，自己赚钱自己花，这才爽。

我决定去趟乡村，把小女已被录取的消息告诉老母亲。当我走到溪边，无意间望了下那棵翠绿的梅树，竟然发现了几个青里透红的梅子，它们在那里悄悄地羞涩着……我深情地注视着它们，喜之不胜。

六年了，它终于结了果。六年了，小女开始冉冉飞翔，我相信她自然而然会有耀眼的光芒。

## 牵着蜗牛去散步

□张瑜

周末，带着孩子去游泳。去年暑假课程学完以后，两个孩子再也没有下过泳池，间隔大半年，不知道学过的姿势还记不记得。

女儿今年四年级，她换好泳衣，一骨碌钻入了水底，一会儿蛙泳，一会儿仰泳，看起来很快活。儿子今年二年级，一直不肯换衣服，在岸上犹豫了半天，说什么都不肯下水。

过了一会儿，他看着姐姐游得那么欢，忽然开口说：我也要下水。他先是半个身子浸在水中，大叫：水好冷，我不游了。

我在旁边安慰说：水温是慢慢适应的，一会儿就感觉不冷了。他仍然扶着下水的扶梯，不敢放手。

姐姐游到他身边，使劲往他身上泼水，他也开始反击。两个人互相戏弄了一番。他终于把身体沉到了水里，但双手仍然抓着泳池的边缘。

女儿一忽儿钻入水底，一忽儿钻出水面，跟其他孩子打成了一片。儿子仍然只肯沿着边缘，缓步移动。今天他穿着一件青绿色的泳衣，头上戴着一顶同款颜色的帽子，大大的泳镜嵌在他的眼眶周边，活像一只青蛙。

他一边移动，一边嘴巴还发出一阵阵怪叫，引得一旁的家长们都忍不住大笑起来。大概这样坚持了20分钟，他终于鼓起勇气，开始学着离开扶手，在岸边轻轻游泳。

他看起来很紧张，但显然已经用尽了全力。

孩子们开始在岸边跳水，他也加入了队伍。一骨碌从岸边跳下，又拼命游回起点。他的动作显得很笨拙，但比刚开始下水的状态好了很多。

有时候我想：每个孩子的接受能力真的不同。女儿学自行车，只需要半小时，就能自如地穿梭在小区里。儿子学自行车，却整整练习了一周。

女儿一首古诗一会儿就能背完，儿子常常需要二十分钟甚至更久的时间。有时候，晚上背不出，早上他还会很早起继续练习。很多事情，他仿佛比别人慢半拍。不管是学习，还是日常的生活技能，他接受的能力，都似乎要差一些。

我也曾经为他担忧过：为什么别人学得快，你就那么慢？为什么他们都会，你还不会？现在想想，确实是自己太着急了。其实每个父母都希望孩子优秀。但横向比较，内心的失落感会越来越强。我们如果选择纵向比较，那么他们其实也每天在进步。

慢慢地，我们都要接受孩子只是普通人的事实。他听写从来没有满分，作业本上会有大红的叉叉，隔三岔五老师都要找我们沟通。我们只能尽自己的能力，慢慢引导，多花一点时间和耐心。牵着蜗牛，慢慢往前爬，总有一天，也可以爬到终点，可能会很慢，但慢一点又会怎样呢？

总第7201期 配图 汤青 投稿邮箱：essay@cmb.com.cn