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初 的味道
□周晓绒

槐树的怀念
□赵年珍

极喜欢槐树，准确一点，是喜欢它那一到
季节，就开得汪洋恣肆的花。

工作第一年，在城郊一所中学教书，平时
住校，周末回家。郊区公交不便，就骑车。走
公路当然也可，但喧嚣绕远，不如走乡村人家
门前的土路来得有趣。

途中有个“槐树村”，不知是不是村边多
槐树的缘故。村子傍河，河堤外就是村民高
低错落的瓦房。骑行村边，一年四季总能遇
到些热闹事儿：哪家嫁女儿娶媳妇啦，哪家添
丁办满月酒啦，哪家盖新房上梁啦……偶尔
也会遇到父亲教训淘气的儿子，老子抓着秃
头的扫把猛追，儿子沿河堤撒开脚丫子飞跑。

路人看那盛怒的父亲，未免为那孩子担
忧。不过这担忧往往是多余的，因为父亲常
常是追出数十步，就被邻居拦下了，递上一支
烟，聊聊这熊孩子犯下的过错，聊聊这该死的
闷热天气，聊着聊着就转移到庄稼活计上去
了，教训儿子的事，大抵会不了了之。这种事
情，农家孩子小时候经历得多了。

但这一切还不是最有意思的，我最喜欢
的，却是沿堤的许多株槐树。它们大多有着
粗壮嶙峋的枝干，生着密密匝匝的叶子，洒下
满坡满地的浓阴。天晴的日子，沿堤骑行，头
顶亭亭如盖，地上光影摇曳，很是悠闲惬意。
我周六下午骑行20多里路回家，一路上经过
四五座村庄，槐树村无疑是最惬意的一程，经
过这儿，无端让人想起董永跟七仙女的故事，
那一路，就催生出无限旖旎的幻想来。

这些槐树平时尚不大起眼，但一到四
五月间，便如约好一般，所有槐树都在一夜
间捧出了沉甸甸的花穗，然后在一场细雨
中，绽开无数雪白的花朵。那种像极了紫
藤萝外形的花，有着浓烈的甜香，吸引得无
数蜜蜂嘤嘤嗡嗡，流连花间。此时到养蜂
人那里买蜜，他一定会强调，这可是上等的
槐花蜜哟。闻一闻，果真带着浓郁的槐花

甜香味儿！
又记起故乡老屋门前的那棵歪脖子老槐

树来。儿时的欢乐时光大多与它相关：女孩
子们扮过家家时，把它当作“老槐树精”叩拜；
男孩子们爬上树，把它的歪脖子当躺椅，在上
面睡午觉；有时候捉迷藏，找不到合适的地
方，干脆就躲在它那宽扁的树干后面，也让同
伴好一顿找……五月上旬，槐花飘香的日子
到了，趁花半开未开，我跟妹妹又拿了长长的
竹竿、大大的筲箕，打槐花去。打下的槐花，
拣择干净，让奶奶和了面做槐花饼吃。

有一年花期，雨水特别多，满树的槐花吸
饱了水，沉甸甸的低垂下来，给过往行人带来
不便。孩子们呢，则欢喜极了，甚至故意钻到
树下，用嘴巴去咬花，嘬食花蜜。后来干脆就
拿手帮忙，连撸带折，一两天后，满树就只剩
高处零星的花穗了。没有了繁花装饰的槐
树，怎么看都如丢了宝贝般垂头丧气。

不久，老槐树莫名地倒了，大概脖子歪得
太久，也累了。父亲说是雨水太多，土基泡软
了，承不住它的枝干；母亲则说它是老了，在
给小槐树们腾空间呢，也许吧。但我总觉得
它是被折去太多枝条，伤了元气。好在它的
身边，那些积年累月的种子长成的大大小小
的槐树，照样枝繁叶茂，一到时节，沉甸甸的
槐花依然缀满枝头，惹人流连。

成家之后，工作几经辗转，槐树、槐花也
渐渐淡出了我的生活，终于看不到它的踪迹
了。前一段时间到奉化藤头村玩，午间觅食，
看到一农家菜馆，几张简易的餐桌放在大树
阴凉处，菜肴也都是家常的，是乡野也是童年
的味道。饭间，总有一股似曾相识的甜香萦
绕鼻尖，抬眼竟是久违的槐花，一时惊喜不
已，颇有“他乡遇故知”之感。

眼前这餐馆的主人，怕也是深知槐花的
吧，否则，何以在这大槐树下宴客？！而我们
无意间选择了这家，真好。

初夏序曲是立夏日的茶叶蛋拉开的。新摘了
绿茶，换下旧岁的陈茶，用来干吗呢，丢了可惜，那
就煮点茶叶蛋吧。立夏前一天，我家先生就忙着
买蛋、煮蛋。他说，要焐一晚，才能入味，好吃。立
夏日一大早，他将茶叶蛋端上桌。我剥完蛋壳一
看，好家伙，黑不溜秋。我打趣说：“别人家立夏蛋
的裂纹都是很漂亮的，有宋瓷冰裂纹的韵味，主打
一个‘雅’字。你倒好，给我煮了一个‘黑旋风’，李
逵见了吓一跳。”他被我惹笑，说：“又不是白煮蛋，
个顶个的小白脸。要不，挑一个白一点的给你？”
我发了一个抖音，抖友说：“猛一看，以为是皮蛋。”
还有人危言耸听：“你可别中毒。”我戏谑道：“你这
么一说，我也不敢吃了，说不定这家伙居心不良。”
有一说一，这个蛋味道真是香，煮到位了。

春意藏，夏初长。每日去一个叫桑园的村子
爬山，只见春日的繁华褪去，路旁的草木日渐丰
茂，惆怅之际，想起秦观的那句“芳菲歇去何须恨，
夏木阴阴正可人。”极目所至，皆是绿色，遮天蔽
日，密不透风，蓬勃向上，绽放昂扬的生命姿态。

“花褪残红青杏小”，稍不留神，那枚东坡先生
中意的杏梅也圆润了。它冲破层层叠叠的浓绿，
高傲地站在枝头，这黄色，夺人眼球，莫非它也深
谙梵高向日葵的精髓？日日从树下走过，拍下它
诱人的证据。来一个题记：“枝头梅子熟，黄袍已
上身。不语看幽径，闲人且独行。”不为别的，只为
留存初夏的甜润。

江南的初夏，天气忽冷忽热。前一天还在春
天，惠风和畅，第二天可能就是红猛太阳，晒得人
叫苦连天。有了温度，植物们你方唱罢我登场。
月季退场，绣球阑珊，绕鼻香的栀子花就展开霸屏
模式。路旁与你擦身而过，山间与你邂逅，小巷深
处低头问候，叶子绿得泛油光，白色的花朵层层叠
叠，像藏着幸福密码，都是满脸堆笑的好眉眼，清
丽脱俗的俏模样。它的香也有点霸道，夏风一吹，
香飘十里，接力棒一样，一棒接一棒，一路芳香，硬
生生香出个日月悠长，山河壮阔。

我骑行在街头，路口，踮着脚尖等红绿灯，一
阵栀子花香直冲我的鼻腔。哪来的栀子花？左顾
右盼间，见旁边静候的大姐帽子上插了一圈的栀
子花。大姐神情疲惫，皮肤疏于管理，手背皴黑，
粗糙不已，穿着厂服。想来生活也是不易，但她并
未放弃人生的乐趣，这一帽子流动的花香，愉悦了
大姐，也给她增色不少。诚如我的朋友说的：“一
个人心里装满了花花草草，生活中就少了是是非
非。心若简单，人就快乐。”

挖土豆，我们叫“掏洋芋”，是初夏一个盛大的
节目。那些天，地里到处是人。各种交通工具，三
轮车、电瓶车、汽车；各种搭档，父子、夫妇、母女、
母子、婆媳、姐妹、全家人，大家都去地里掏洋芋，
这洋芋简直成了金蛋，好多人不为吃的，只为挖掘
的乐趣。今年土豆大丰收，收获的场面真是喜
人，我们没有洋芋可挖，就站在地角，拍个照片，沾
点喜气。

洋芋收进屋，没闲下来几天，人们又开始张罗
起藠头，街上到处是卖藠头的人。我回娘家，看见
一个老汉，挑着两大篮藠头，扁担甩得飞起，走得
欢实。看得我眼馋，好在母亲也种了几行藠头，她
给我挖了几丛，我忽然童心发作，给藠头编了粗粗
的麻花辫。拎着两条藠头辫子回家，可算满足了
我多年的愿望。这小时候经常玩的把戏，我已经
好几十年没玩过了。

下雨天，是藠头烤洋芋的好日子。雨天空闲，
母亲会烤一大锅洋芋，我们用刷帚丝串着吃。我
的烤洋芋技术很不稳定，有时好，有时会翻车。挑
个空闲的日子，我气定神闲，不急不躁，烤了一锅
好洋芋。

现在满街是藠头烤洋芋的香味，不疾不徐的
雨点下栀子花香得浓烈，我觉得这就是老底子初
夏的味道。日子在寻味中度过，亦是一种幸福。
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