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供销社琐忆
□虞燕
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供销社里，充盈了酱油、黄酒、煤油，雪
花膏、糖果等散发的混合气味，浓酽、热烈，
每回一进去，我犹如掉进了棉花堆，软绵
绵，轻飘飘，那种轻微的眩晕，像神仙在云
朵里飞。对于一个孩童来说，能待在里面
就是件无比幸福的事，货品满满当当、花花
绿绿，眼睛怎么也看不过来，供销社的售货
员一度成为我最羡慕的人。

常去的那家供销社，我们习惯叫“长西
分社”。紫红色双开大门把世界一分为二，
门内的繁华总让我有置身梦里的恍惚，花
色纷繁的布匹，形形色色的糖果、糕点，矮
墩墩的水果罐头，胖瘦不一的坛子和铁皮
桶，白布袋装的白糖，颜色素朴的汗衫短
裤棉毛衫，各样日用品、文具、针头线脑
……售货员站在高高的柜台后，清闲时，
她们双臂交叠聊着天儿，甚至有人不紧不
慢地织起了毛衣；最忙大概是逢年过节
了，人们挎着竹篮手里紧攥糖票、布票，盐
票、油票等排起了长队，售货员各司其职，
拨算盘、拿尺子、拎油提子酒提子、操作盘
子秤与大抬秤、收票收钱，闹闹哄哄中透着
红火和喜气。

那时的买与卖颇有仪式感。顾客要买
油、酒、酱油、雪花膏之类得带上空瓶空罐，
步行一路，进了供销社后，将它们轻轻往柜
台上一放，售货员会根据所需货品选择工
具，比如酱油的量具是一种圆柱形的不锈
钢勺子，分一斤、半斤、二两等，大小互异但
模样相同，勺子上均连着一根长长的柄，柄
的末端弯成一个勾，不用时可挂起来，这便
是酱油提子。大大小小的酱油提子这么齐
整整地一挂，像一排古代的乐器，瞧着挺喜
庆。售货员拿小漏斗插于瓶口，将相应的
提子伸入缸甏，灌满酱油后抽出，紧接着，
倒入漏斗，浓郁的酱油香恣肆弥漫。我喜
欢看液体在瓶内狂奔，一阵“滴滴哆哆”声
过后，瓶子满了，盖上瓶塞，打酱油完毕。
雪花膏则用小巧的空罐去装，扁扁矮矮，材
质或塑料或陶瓷，售货员从柜台的大玻璃
瓶里舀取浅粉色的膏、粉，“搬运”至小空罐

里，舀雪花膏的工具为长条形木片或竹片，
末了，条片在罐子口熟练一刮，干净利索。

仪式感还体现在买糕点、糖果、干果等
细节上。这些货品置于盘子秤上，售货员
的手指来回摆弄一番，超重了去掉若干，不
够量再添，称好了，拈起黄色油纸袋装进，
开口处折一下再递给顾客。小孩子买“裸
身”的粽子状生姜糖，论颗买，售货员亦会
用黄色的纸裹起来折成一个小包。跟着大
人去供销社，若大人心情好，会得到几颗高
粱怡和花生糖。这样的机会并不多，平日
里，我和弟弟就买生姜糖，因为便宜，一毛
钱可以买十多颗。打开黄色的纸，生姜糖
局促地挤在一块，粘于其上的白糖粒掉了
些许，在纸上落了一层霜，生姜糖一颗能含
好久，甜而微辣。剩下的依着旧折痕包好，
得省着点吃。拜年的礼包自然更讲究些，
用那种特种的草纸，粗砺却也庄重，礼包里
大多为红枣、乌枣、饼干、干荔枝之类，包法
略复杂，不是常见的样子，完成后，侧面呈
梯形，正面封有红纸，系上细麻绳，打好结，
可拎着走。

“长西分社”的周边算得上那一带最热
闹的地段，隔壁是收购站，对面为幼儿园和
大饼油条店，大门前，诸如爆米花的、鸡毛
换糖的、修鞋修伞的、卖甘蔗橘子的之类
凑成了堆，冬日的晴好天气里，村民们搬
了凳子椅子闲坐在那，晒着太阳聊起了
天。有人出了供销社的门，顺手买根甘
蔗，再跟门口相熟的人东拉西扯一顿，才
心满意足地回家；也有人带上一两把坏的
伞，放在修伞摊，等她从供销社采购完出
来，伞已修好了；还有人特意包上鸡毛牙
膏皮来找鸡毛换糖的……每一天，总有许
多从供销社进进出出的人、从其大门前来
来往往的人，天长日久，竟也自动形成了小
商圈和小交际圈。

只是，后来的供销社商品骤减，售货员
所剩无几，原本气派的双开大门变得暗淡
无光，门口的摊位也挪去了别处。供销社
在我的童年还未结束时，决然消逝了。

童年的小摊主
□李锦

我读小学三年级的时候，学校门口
右侧大约两三百米的街边，新摆了个小
摊儿，卖些画片儿、风车、玻璃球儿、塑
料小枪之类小玩具和果丹皮、跳跳糖、
蜜桃精之类的小零食。这些东西既便
宜又受我们小孩子欢迎。

小摊儿的主人，我们叫他杨大爷。
他总是穿着一件洗得发白的军装上衣，
没了肩章的，虽然很旧却总是干干净
净。后来我们才知道他以前当过兵，如
今虽年事已高，却仍怀念部队生活，所
以时常把这件军装穿在身上，这使我们
平添了几分对他的敬意。

他人很随和，逢人就笑。那时候，
人们普遍不富裕，能给孩子零花钱的大
人自然是少之又少，所以他的小摊儿前
总是围观的多，买东西的少。不过，他
并不在乎，他说自己摆摊儿主要是找点
事做，免得太无聊。有一次，他不无炫
耀地说自己退休金有六十多元一个月，
这使得摊前围着的包括我在内的几个
小孩子差点惊掉了下巴。

后来，我确信他没有吹牛，因为他
很大方。他手艺好，会做泥玩具，涂上
颜色后很漂亮，然后白送给我们。他卖
东西也不像其他摊贩一样锱铢必较。
一分钱两块的大白兔奶糖，他总是“买
二送一”；买一大张两毛钱的画片儿，他
总会搭上两块并不便宜的大大泡泡
糖。这显然影响了其他小摊主的生意，
那些人只好到别的学校门口摆摊儿去
了，他对此不以为意。

他有个突出的特点，就是爱“忽悠”
我们这些小学生。我至今仍清晰地记
得他是怎么“忽悠”我的。有一次放学，
我看见他摊子上多了两样新零食，分别
叫“牛皮糖”和“无花果丝”，感到新鲜，
就想买来尝尝，可口袋里只有一毛钱，
不知道够不够。正在纠结不已时，他便
开始了“忽悠大法”：“这牛皮糖，是把牛
皮刮干净喽，再煮熟切成小片，淋上麦
芽糖，撒上芝麻，我尝过了，嘎嘎香。这
小袋儿装的是无花果丝，是南方特产，
咱北方没有这玩意儿，我好不容易才批
发来的。这两样本来要一毛五，算你一
毛，咋样？”我果断买下来，他又跟我聊
了几句学习成绩之类的话题，一高兴，
又送了我两包无花果丝。

后来，我知道了牛皮糖的原料是淀
粉、花生、白糖，跟牛皮风马牛不相及，无
花果丝的原料也不是无花果，而是晒干了
的萝卜丝之后，便气愤地去找他“算账”，
他脸色尴尬，嘴里打着哈哈：“是吗？原来
是这样，哈哈……还真不知道。”然后就递
给我一把玻璃球，让我拿去玩。毕竟是小
孩子，拿到好玩的东西后，我便消了气，拿
着玻璃球一溜烟儿跑了。

六年级下学期的时候，他跟我说自
己要回去照看孙子，以后不再出摊儿
了，然后给了我几大牛皮纸袋零食和玩
具，让我跟同学们分一分。

后来我再也没有见过他。三十多年
过去了，现在的我在一所学校工作。每当
我看见校门口卖小吃的摊贩，眼前依然会
浮现出那位童年的小摊主的样貌，他那洪
亮的“忽悠”声，也会随之在耳边响起。

琐忆


