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读随笔阅

《通俗小说》乍一眼看成
是《低俗小说》，不知仁科是否
受昆汀的影响，至少有人说过

“就像昆汀的电影一样，你永
远猜不到仁科下一秒要说什
么”。我看到止庵的推荐后，
对仁科出书有些好奇，所以打
开了这本《通俗小说》。

应该说，仁科的音乐、小
说及言谈行事风格是一致的，
现实而又飘逸。乐评人郭小
寒评价“五条人”的音乐是“现
实生活的搬运工”，许多歌用
海丰方言表达，用叙述的方
式，记录当地风俗和基层人物
的生存状态。他们的音乐不
是来寻找现实生活的答案，而
是让它“悬在空中”，等待着时
间的反弹。在《十三邀》的节
目访谈中，仁科所说的“走神”
一词值得关注。他承认理性
规则的作用，但在规则之外，
还有另一种自由，要“允许我
走神”。我想如今小说的呈
现，也可以看作是他“走神”的
结果。

这位自嘲“农村拓哉”“郭
富县城”的乐队主唱，看起来有
着土味和市井气，难道他还能
搞文学创作、并且得到专业作
家的认可？事实证明：他可以。

《通俗小说》共有55个篇
章，分成三大部分，每部分用
一首诗歌衔接。如果非得找
找其中的内在联系，那么这三
首诗代表着抒情主体走向越
来越广阔而现实的世界。《地
球仪》是出发的初心，《夜已
晚》是城市生活的浸淫，《一半
真情流露，一半靠表演》当然
也有前情的延续，最后虚构的
触角延伸到了巴西圣保罗。
三大部分呈现的内容比较纷
杂，篇幅长短不一，有的甚至
只有三四句话。略过那些没
什么容量的小篇章，还是有相
当一部分作品值得一读。

故事：沉重与轻盈并存。
沉重指的是现实，这种现实是
基层的现实，全方位扑面而
来。黑压压的“握手楼”、潮湿
狭窄的小巷、老鼠蟑螂横行的
角落，连同骗子、小偷、流浪歌
手等等，构成了城中村的世态
人生，主人公常常“穷得像一
条狗”，活得像一只蟑螂。作
者并不是旁观者，他就是其中
的一分子，他从现实中汲取一
手材料，生猛而新鲜。轻盈，
指的是人物状态的轻松自在，
他们并没有被现实吞噬，不恐
惧，不抑郁，该吃吃，该睡睡，
什么事情都“管他呢”。作者
也习惯于以一种戏谑不羁的
方式来表达。比如写“我”第

一次在酒吧弹琴唱歌，太紧
张，弹得不好，作者说“歌手
嘛，不能太紧张，又不是去偷
东西”；又比如“一个落魄的人
就应该搭配一个雨天，这是定
律来着”；还比如“在昌龙的梦
里，那两人继续在聊着那些专
业问题。昌龙为了躲避他们，
在梦里又睡着了”等等，这样
的笔调随处可见。在《卡拉永
远OK，爱情瞬间破碎》一文
中，仁科借“俊诚”和“何主任”
的嘴，批判了那些无聊的文
学，“一点都不好玩”。所以，
你读仁科的文字，绝对不会
闷。哥伦比亚诗人马鲁哈·莫
里洛说翻译这本小说的时候

“被三次送进医院，因为我笑
到缺氧”。

叙述：现实与虚拟相融。
小说中的故事有大量的作者
经历的影子。仁科原名“许昌
锄”，好几篇小说中的主人公
叫“许昌龙”，和仁科一样也卖
盗版书，甚至连卖书的地点和
手法也和仁科现实中的经历
差不多。许多篇小说中的

“我”都上过工艺美术学校，进
贝壳雕塑厂干活，父亲是厨
师，生意失败躲债，母亲是裁
缝，“我”干过许多活，后来成
为一名音乐人……这些都和
仁科的生活轨迹高度重合。
有的小说甚至写到“我和茂组
成的五条人乐队，经常在各地
演出表演”，还把乐队鼓手长
江、贝斯手牛河也写了进来。
作者还煞有介事地说“提醒一
下大家，这不是一篇纪实文
章，我已经开始在写小说
了”。这种虚虚实实无处不
在，现实与虚构的无缝衔接，
使日常生活呈现出了跳脱的
诗意美，就像仁科喜欢“在日
常中制造极端感觉”，你会觉
得他的小说既日常，又夸张。

结构：组合与套嵌搭配。
仁科的小说就单篇来讲，有的
故事好像是生活的某个截面，
故事似乎戛然而止，前后也缺
乏照应；但如果你把好几个单
篇组合在一起看，故事就呈现
出了某种神奇的连续性。头
三篇就可以调整顺序，组合起
来看。第二篇《发廊》中的

“我”是发廊妹，按文中表述的
腔调也可以看成是一个发廊
仔，是一位电影爱好者。第三
篇《电影爱好者》的“我”是一
位电影爱好者，到丽都桑纳城
洗浴，听到配乐，想起一部独
立电影，有一幕在附近发廊取
景，拍摄镜头扫到玻璃，看到
杀手从街道经过，在一家餐
厅，小偷趁乱拿走杀手的背

包，出租屋内小偷按杀手的笔
记本内容线索来到一间桑拿
城，接下来就是虚实转换，

“我”设想了电影镜头杀手如
何在洗浴城动手和最终的结
尾，镜头推出水面是泡澡的男
人在谈论一则新闻：附近的一
个房东被租客敲了头，死在家
中，杀手在一家快餐店被警方
抓获。第一篇《地球仪》中的

“我”是一名租客，身份不明，
住处附近有桑拿城、快餐店，
快餐店门口有人卖发光的地
球仪，“我”想：如果小时候能
有一个发光的地球仪，那我的
人生轨迹绝对会不一样；至于

“我”的人生轨迹到底怎样，就
留待你想象，或许“我”就是那
个杀人犯。整部小说整体来
看，还是有许多照应，第一篇
开头就有《通俗小说》这本书
的出现，最后一篇章结尾写牛
河从幻境中归来，手里拿着一
本《通俗小说》。“地球仪”“塑
料袋”等物象也在各篇章中屡
次出现。小说套嵌式的结构
在许多篇章中都有所体现，比
如《破旅馆之梦》《梦中梦》《疯
马村永恒的一天》等。《疯马村
永恒的一天》这篇小说中，作
者通过《神游记》《东方另类
史》的记载，通过卖老鼠药的
鼠王的叙述和回忆、旅游杂志
的报道、老风琴手的讲述、肥
皂商人的故事，通过长途车上
两个中年妇女的闲聊及《南国
野史》的记载，用诸多的语言
材料搭建了一座幻境之城
——疯马村，具有反乌托邦小
说的精神气质。

仁科一再说“我这人是很
认真的”，大家听了后都笑。
其实他说的是真话，只是平时
随性不羁的一面给了人太深
印象，他的“认真”反倒像是一
种玩笑。在“乐夏”的舞台上，

“五条人”临时换曲，备赛候场
可以呼呼大睡，准备一分多钟
就可以即兴演出，还有那些

“科言科语”，无一不是承包了
所有人的欢乐。但这只是仁
科的一个侧面。

一个乐手，写起了小说，
这种不干正事也可以看成是
他的“走神”。他说“生活需要
一些屏气凝神的时刻，也需要
一些走神”。但其实，他的每
一次“走神”都很“专注”。叶
三《我们唱》一书中，仁科说：

“要做独一无二的东西，把它
当作艺术来看，它不是为了赚
钱。”做音乐是这样，写小说也
是如此。

（《通俗小说》 四川文艺
出版社2022年12月版）

《麝过春山草自香》
作 者：张晓风
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2023年4月

本书收录了作者 52 篇近
作。作品由日常生活生发，引经
据典，娓娓道来，自成一体，广博
的视野中见坚实的学养，睿智的
思考中饱含深切的情感

《猫选中的人》
作 者：朱 婧
出 版 社：山东画报出版社
出版时间：2023年4月

本书收录了作者近三年创
作的 11 篇短篇小说新作。这
些小说讲述了亲密关系中的复
杂性，讲述了女性在成长过程
中身处的时代性矛盾和本质性
孤独。

《春秋车战》
作 者：赵长征
出 版 社：文汇出版社
出版时间：2023年6月

本书结合海量图文资料，基
于扎实的考据辨析，从军事、历
史、考古、文学等维度俯瞰春秋时
期的战争状况，细致展现战车发
展的脉络，以及具体技术细节，还
原霸业转移全过程，复盘列国兴
衰的历史教训。

励开刚/文

走神与专注
——通过小说谈仁科印象

□日 青


