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生生旅旅行行人人生命就是一次燃烧。知道
了一切都很短暂，知道了一切
都很虚无，反而更要尽力而为。

端午节前夕，在朋友圈刷
到刚长途自驾回来的表姐晒出
改装的一辆自行车，说是准备
骑自行车去随州。

我的这位表姐是位传奇式
的人物。各自忙着做自己的事
情，我们都好多年没见面了，但
朋友圈总能见到她更新的动
态。她不仅会缝制精细的纽扣

“锁眼”，也能独自把山野里的
废弃房子改造成温馨的花园房
……唱歌、游泳、烹饪、喜欢开
着车走南闯北，前几年还自驾
走了川藏线。她在青藏高原上
放声歌唱、自由游泳，还在布达
拉宫前轻松地连打十个“虎
跳”……总之，表姐说自己六十
岁，估计谁都不会相信。

表姐一直保持着冬泳的习
惯。有一年大雪纷飞时节，我
见到她发在朋友圈的游泳小视
频后说：“姐姐，如果你把你这
么精彩的旅途视频发到抖音上
去，你肯定会是个网红。”可她
淡淡地说：“我只是选择我想要
的生活而已，记录下来给亲朋
好友报个平安，也没什么好炫
耀的！”

在同样的生命长度里，你
感受得越多，越能意识到生命
的珍贵。虽然我也喜欢旅行，
也佩服表姐的勇气，但对于骑
着改装的自行车“自虐式”去湖
北这样的计划，我还是表示不
理解。接下来的几天，看她自
己给自行车安装了电瓶、手机
支架、太阳能灯、遮阳伞，还拖
上了露营车……

打微信电话给她：“姐姐，
你是承接了自行车的广告拍
摄业务吗？”她在电话那头笑
了起来：“怎么可能呢！就是
为自己的六十岁生日置换了
一辆房车，但要去随州取车，
可怎样把两只小狗狗带过去
有些犯难。软件上虽有二十
天之内下单拼顺风车的，但考
虑到如果没有顺风车岂不白
等了。前几日骑了小黄车去
取快递给了我灵感，决定带上
移动电源太阳能板和帐篷载
着我的小狗们，学人骑行！每
天上午骑四五十公里，下午休
息加太阳能板补电……不一
样的体验也算是送给自己的
一份特殊生日礼物！”

临出发时她发了一条朋友
圈：“出发随州今天开启，据说
骑行估计推的多，真重呀！走
一步看一步，让决心和毅力到
达彼岸！”

理想总是很丰满，现实总
是很残酷。刚骑出市区，轮胎
就破了。想到漫长的行程，表

姐当即买了辆电瓶小三轮车，
又经过一番自行改装后继续上
路，但据说第二天小三轮车的
轮胎也破了。

补胎充电、被狗追赶、误入
西湖大道、在清澈见底的山村
大溪里洗衣服、在停留的野花
草地里和狗狗玩耍、在入住的
宾馆阳台看隔壁操场上的中学
生们打篮球……我每天关注着
表姐的朋友圈更新。进入安徽
境内后很晚了还没看她发朋友
圈，我看着窗外的狂风暴雨发
语音询问。她回复说：“刚刚安
顿好，差点没命了！风大雨大，
导航导的是上山路，连人带车
翻下坡去了，幸亏有块大石头
撞断前轮主杆不再下滑，也幸
好有村民经过……车在修，我
和狗狗都没事！”

全程1055公里，表姐带着
二只小狗，骑着一辆老式代步
的电动三轮车，终于在生日前
一天到达了目的地。“感恩一路
有好心人，愿他们永远安康！”
她说。“拥有一辆房车也是我的
人生理想之一。”表姐驾驶着按
照自己意愿改装的房车，在自
己的生日那天又开启了她新的
旅途……

没有什么东西能够永恒，
但会有很多个永恒的瞬间。
我们都是来这世间游历的人，
应保持对生命的想象力。可以
是喧嚣的，如群鸟中的一只，也
可以是孤独的，如静湖中的一
朵莲……

无论十八
岁 还 是 八 十
岁，做最好的
自己！

红人堂·龚晶晶

我，28岁
和抑郁症抗争了10年

大概在5年前，我曾遇见一个和抑郁
症抗争了10年的女孩，她总是笑着，眼睛
清亮，平静地告诉我，自己那许多想要自
杀的时刻……

“没有经历过抑郁的人，可能不会了
解抑郁发作时的无助与无可奈何，尤其
是后期，思维、感觉完全不受控制，呈现
出病态。在我发病最厉害的时候，单位
附近有一个十多岁的男孩因为抑郁症跳
楼身亡。我问我自己，你会选择自杀
吗？我回答自己，如果不能解决现在面
对的问题，不能让自己好过一点，那还不
如死了算了。”

2017年，遇见小鱼（化名）时，她28
岁，四川人，和抑郁症抗争了10年。与多
数寡言少语的患者不同，她活泼、乐观，
甚至有些话痨，但这却丝毫没有改变她
抑郁的事实。更特别的是，她做了一件
其他抑郁症患者不敢做的事：在网上公
开了自己的病程和治疗方案。

在母亲眼中，儿时的小鱼是一个稳
重、聪明、勤快的孩子，小鱼从小就喜欢
跟自己玩，整个童年过得畅快且自由。
或许，童年经历深深影响着性格的养成，
长大后的她依旧热爱自由、喜欢独处，做
任何决定都只遵从自己的内心。

“我第一次觉得自己不对劲是在
2006年。”高二的生活简单且枯燥，向来
不需要父母担心的小鱼，突然成绩下滑，
学习效率降低得异常明显，学习毫无动
力，却怎样也找不出原因。“现在想来，其
实很多症状都符合轻度抑郁的标准。但
那时候压根就没往这方面想，只是对自
己越来越失望。”

小鱼对“抑郁症”最初的关注，缘起
2012年网友“走饭”自杀事件。

“走饭”，本名马洁，90后，南京高校
学生。2012年3月17日凌晨因抑郁症自
杀身亡。而她通过定时，于18日上午发
出的那条微博，更在全国轰动一时，她
说：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什
么重要的原因，大家不必在意我的离
开。拜拜啦。”

向来喜欢刨根问底的小鱼，开始在“走
饭”生前的微博里里寻找她自杀的原因。

她居然在这个女孩身上，看到了另
一个自己！

“我是不是也得了抑郁症？！”这个可
怕的念头让小鱼有些窒息，当天夜里，她
就开始在一些知名的医疗网站上，疯狂地
搜寻关于抑郁症的一切，与自己的状况进
行对比……她似乎找到了
自己多年来痛苦的原因，
但似乎，又不是。对，肯定
不是！

从那天起，“抑郁症”
三个字就成了她心底最大
的秘密。
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红人堂·越女茶

六十岁“大姐姐”的

幸福年
小大暑，金虫飞
——童年的玩伴（上）

大江走笔
因为孩子，
老总一夜白头

陈云其
路边的树总是孤独的，
如同路边的人

任山葳
漫说新闻：谁最可怕？

谢阿姨觅食记
小暑：
荷塘美景搬上了餐桌
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