
回家 □贾明明

反哺 □俞亚素

父亲爱我。正如小时候
母亲常常取笑我的，你呀是你
阿爹盼了七世才得来的宝贝
囡，等你结婚了，在你阿爹头
上扎一根红头绳，随嫁妆一起
跟过去。

那时，我们这里还盛行在
女儿的嫁妆上扎红头绳的习
俗。父亲在一旁听了憨憨地
笑，好像默许的样子。

父亲爱我。自有记忆起，
父亲就喜欢在饭后把我抱起
来坐在他的膝盖上，然后用他
毛茸茸的下巴蹭着我的头发
和额头，有时还抓起我的手放
到他的嘴边亲几下，痒得我咯
咯笑。直到小学五年级，我突
然觉得害臊，于是扭扭捏捏地
不肯再坐在父亲的膝盖上。
父亲的眼里闪过一抹淡淡的
失落，笑着说，哎，咱们素素长
大了，长大了。

父亲爱我。捧在手里怕
摔了，含在嘴里怕化了。炎炎
夏日，他舍不得让我出去干农
活。而我也娇气，一到盛夏，
太阳一晒，全身起风疹。父亲
出门时总是不忘叮嘱我，乖乖
地待在家里看书，别去晒太阳
啊，晒黑了可就难看咯！他也
舍不得让我在厨房里做饭，怕
菜刀割伤我，怕热油溅到我。
别人劝他，女儿迟早是别人家
的，趁她还没嫁出去让她多干
点活。他反驳人家，都是自己
的骨肉，女孩子以后嫁了人当
了娘会很辛苦，现在她小，让
她过得开心点就好。别人摇
摇头，背后嘟哝一句：真正七
世没囡！

父亲爱我。在青春期，天
性敏感细致的父亲比母亲更
关注我的特殊日子。每每在
那几天，粗枝大叶的母亲依然
会让我洗菜洗碗。竟然是父
亲告诉我，这几天不要碰冷
水，更不要喝冷水。即便是盛
夏，也不要贪凉，一定要喝热
水，用热水洗澡。那时家里没
有安装热水器，是父亲在土灶
上烧了一锅又一锅的热水。
后来，我一直记着这些话，也
转述给我的青春期女儿。

父亲太过爱我，使得我也
非常依赖他。平时总喜欢腻着
他。放学回到家，第一声喊的是

“阿爹”。看见母亲，还要问一
句，“阿妈，阿爹呢？”生病了，喜
欢让父亲陪着去医院，要是遇
上打针，非要他的大手蒙住我
的眼睛不可。甚至，有一件事还
成为村里人的笑资——

我去河边洗脚丫，结果被

一条蚂蟥叮住。我吓
得不敢看自己的脚，闭
着 眼 睛 拼 命 喊“ 阿
爹”。旁边有几个洗
衣服的大妈和阿婶表
示要帮我捉掉蚂蟥，
可是我死命不肯，非
要父亲来捉。等父亲
从对岸的农田赶来
时，我的脚丫子已经
鲜血淋漓，蚂蟥也吸得
滚圆。这下子，父亲心
疼得不知如何是好，一直
念叨着“囡囡痛煞了，囡囡
痛煞了”。

自此，村里人才真正领教
父亲有多爱我，而我又被父亲
宠得有多娇。

父亲爱我，无怨无悔地爱
着我。但是，我却在无意中做
了两件对不起父亲的事。

一次高三模拟考，考得很
差。老师批评我，照这个样
子，你的大学梦不好实现咯。
我伤心得躲了起来。得知消
息时，父亲正拿着镰刀割晚
稻，一下子割在了他自己的手
上。可是他不觉得疼，而是发
狂地出去找我。找到我时，他
只是轻描淡写地说，傻囡，考
试考坏了又不是什么大不了
的事，你不想读书也没关系，
阿爹养你一辈子！我哭着说
我要考大学。他说，那咱就考
大学，一年考不上咱就考两
年，两年考不上咱就考三年
……呸呸呸，看阿爹这乌鸦
嘴，咱素素肯定一年就可以考
上大学的。我不由被他滑稽
的模样逗笑了。至今，父亲手
上的那道伤口还在，浅浅的。

还有一次，大学毕业的那
个暑假，我为了工作上的事连
日奔波在烈日下。多半是体力
透支的缘故，突然发起高烧，乃
至昏迷。父亲一下子瘫坐在医
院大厅里迈不动脚步了。幸亏
母亲坚强，她一边照料着我，一
边劝慰着父亲。后来母亲告诉
我，在我昏迷期间，父亲滴水未
进，整夜合不拢眼，嘴里不断念
叨着要把自己的寿命加在我的
寿命上，好让我健健康康地活
到一百多岁。也正是因为我的
这场病，父亲的两鬓竟然在几
夜之间染上白霜，标志着他从
此走向衰老。

春去秋回，寒来暑往，父
亲终究年老了，也体弱了。他
曾经精心呵护的女儿已然成
为家里的中流砥柱。人生是
一场轮回，如今该换我来呵护
他了。

车子停稳后，我从车上跳下来，一
眼看到站在大门口的母亲。

她疾步上来，一脸笑意地开口，“回
来了，乖！”

“回来了”，我硬着头皮答应一声。
40岁还被人喊“乖”，总觉得怪怪的，哪
怕这个人是母亲。她伸手要接我的行
李，我没给她，她的脸上瞬间浮现一层
阴霾。看她这样，我赶紧把那个比较轻
的包给她，她脸上这才多云转晴。

“妈，你什么时候学的川剧啊？”
“啊，什么川剧？”她怔了一怔，一脸

疑惑地看着我。
“你刚刚‘变脸’变得挺好的！”
“臭小子，连你妈的玩笑都敢开。”

一边说着，一边并肩往院子里走。院子
里没什么变化，一如一年前，几年前，许
多年前。

刚放好行李，母亲问我，“还没吃早
饭吧，我给你做饭去。”

“路上吃过了，不用麻烦了。这都
十点多了，过个把小时就该吃午饭了。”

“中午吃米饭还是馒头？”
“就咱俩，怎么省事怎么来吧！”
“你坐一会儿，我去给你买点水果，

香瓜喜欢吃不？”
“我都40了，又不是小孩子了，还

贪嘴。”
“在我这，你就是个小孩，别说40岁，

你就是活到100也变不了。”说着话，母亲
起身，骑着电瓶车出了大门，不大一会儿，
就回来了。她手里提着一兜香瓜、一串香
蕉，二话不说，一股脑都扔进了我的卧室。

“你别这样，我是你儿子，怎么把我
当客人一样？”

“一年到头回不来一趟两趟，在家
里又住不了几天，不是客人是什么？”母
亲这话一出口，我一时间无言以对。两
个人沉默了好一会儿，尴尬的气氛才渐
渐淡去。又闲聊了一会儿，差不多就到
了饭点。母亲开始张罗着做饭，一个醋

熘豆芽、一个蒜薹炒蛋、一个凉拌猪脸，
很快上桌。

我在厨房里看到一堆蒜薹，细细的
嫩嫩的，足有几十斤。我问她，怎么买
这么多蒜薹？她说，不是买的，对门你
婶子家地里拔的。蒜薹再不拔，影响蒜
头长个，村里种大蒜的，要么请人给开
工资拔蒜薹，要么让街坊邻居拔了自己
带走。这不，我拔了这些回来。

“咱家蒜薹什么价啊？”
“两块多一斤。”
“宁波那边卖八九块一斤。”我不由

一声感叹。
“那你走的时候带走点吧，自己不

是起火了吗，吃着方便。”
“不拿，太远太重。”嘴上这么说着，

心里却想着，跑两千里路带些这玩意回
去，被熟人看见还不得笑掉大牙。母亲
便没再坚持。

“你爸后天回来，山西那边有两幅
棺材要做，你叔一个人忙不过来，把你
爸叫过去帮忙了。”

“我爸身体不好，不是说不出去做
木匠活了。”

“家里开支不小，哪能一点活都不干。”
“你俩吃饭穿衣，一年花不了多少

钱吧？”
“吃穿花不了几个钱，随礼要花个

大几千。街坊邻居、亲戚朋友，谁家有
个红事白事，都得随礼，少的也要一两
百，多的三五百。”她突然话锋一转，“你
还在原来那家工厂吧？”

“是的，马上就五年了。”
“有活就干着吧，别来回换了。你看俺

们这些种地的，一块地一种就是半辈子。”
“知道了。”听着她的唠叨，以前在

家的时候总觉得烦，恨不得离她越远越
好。现在，听着亲切，想多听她唠叨几
句。这大概就是回家的感觉吧！耳边
有个人和你唠叨着，永远把你当小孩子
一样，心疼你，关爱你。
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