
“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院
香，沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵
拈午梦长。”李重元写了四季流转，唯
独这一阙夏词里的意象，唤醒了我蝉
鸣中的记忆。井水浸冷的瓜果、触手
生凉的躺椅、花纹古朴的顶针，都是久
违的夏日时光。学生时代的假期，我
多在外婆家惬意度过。这座半岛的夏
天，是从橘花香飘起，从蒲扇风吹起，
从梅子汤饮起。一切仿佛都浸润在微
醺的和风里，恍惚间，只觉岁月悠长。

东海之滨，并不缺白浪逐沙滩。
当看惯了梭网渔船，才发现，海风中各
有风姿的鲜花，才是心中无法比拟的
风景线。嶙峋礁石边，常见换锦花，淡
紫绯红，颜色氤氲，美如水彩画。“或红
或绿，叶落而花，故曰脱红、脱绿；花落
而叶，故曰换锦，花与叶两不相见也。”
相比同是石蒜科的彼岸花，“换锦”的
花名委实更加动人，仿佛是款款走来
的含羞少女。季节到了，偶尔也能见
到几丛野石竹，是一种朴拙开阔的
美。纤弱的青葙则是零星长在各处，
下白上粉的渐变色造就了淡雅天成的
清丽风姿。在檀头山的海滨沙地，惊
喜地见到了面朝大海的肾叶打碗花：
淡粉浅白的花朵形似喇叭，绿叶肆意
蔓延，犹如锦绣瀑布张扬地铺散在浅
金色沙滩。或许这是莫奈钟情的梦幻
色彩吧，在他的灵感源头吉维尼小镇
里，灿烂的银莲花、缤纷的紫菀和秀丽
的锦葵竞相绽放。与之相比，坚韧的
海边繁花多了无意争艳的高洁，并非

“寂寞开无主”，而是“吐芳不择地”。
半岛上的树，并不逊色于花。风

暖昼长，万物并秀，这幅夏日织锦少不
了青绿来染就。古庙门口有一株枫
杨，串串果序低垂在树冠之下，如翠绿
雨幕，又似水晶帘动，这是枝头的明月
珰。小时候经常呼朋引伴去收集一大
兜枫杨的翅果，粘在额头充当花钿，甚
至洒满全身来追求“满头珠翠”的效
果。想来，童年都自带古装梦。枫杨
树带来季节限定的天然道具，也给予
了最淳朴和简单的快乐。夏日的水杉
则是挺拔如少年，湖边几棵更加鲜绿
如洗。当水面似镜，便有倒影连连，幸
运的话可以见到小鸊鷉在悠然地潜水
捕鱼，灵活狡黠。也能偶遇漂亮的红
嘴蓝鹊在林间树丛轻盈掠过，这是小
伙伴口中的“长尾巴鸟”。

外婆家的后院也别有洞天，一株
伸展如伞的桑树斜靠着院墙。这是不
会结桑葚的雄树，平日默默无闻，唯有
养蚕宝宝的季节才会被我们想起。树
旁一排淡紫色的短苞木槿，漫栽成篱、
高过头顶。七月初七，外婆会摘下木
槿叶揉搓出汁来给我们清洗头发。老
话讲“牛郎织女碰头，槿树叶爿滰头”，
据说这种特殊的洗发水会让女子鬓发
如云、颜如舜华。多年后读到《甬上竹
枝词》中“活水新煎槿树叶，家家料理
洗头盆”，可以想象这是何等风雅美好
的场景。院里还有几株不起眼的山樱
桃树，球形的小果子并不可口，甚至有
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夏日时光
□陈灵敏

点酸涩，听说是因为外公买错了树苗。我
们往往只是浅尝几颗，大多是摘来逗弄小
院里的“泥头鸭”。它们外貌憨笨，不如麻
鸭清秀。然而“泥头鸭”本领高强，可以轻
松地飞上二层小楼的屋顶，然后戏谑得意
地眯缝小眼睛望着我们。午后，慵懒地躺
在绿茶水擦拭过的竹席上，喝掉满满一碗
透明微凉的桂花木莲冻，呼吸都带着薄荷
清香。也有专属点心的，通常是外婆做的

“糖挞麦谷”、“荞头烤土豆”和“苔条年糕”，
当时只道是寻常，现在却是心头眷念的老
底子味道。

夏的缤纷，让人欢腾。在半岛走亲访
友，连去过的地名都有从古诗词走出般的
美。漫步“儒雅洋”，恍若走入一段静谧时
光。在竹林掩映的小院吃早餐，童年的舀
糕米馒头已然变了颜色。紫、褐、绿、白，那
是南烛叶的醇厚、红糖的甜香、艾草的风味
和糯米的清润。唯一不变的，是记忆里米
馒头独有的柔糯美味。小镇的白沙枇杷也
姗姗来迟，仅是匆匆一面，让人魂萦梦牵，
这是当地人期待的鲜果伴手礼。盛夏青
山，满目苍翠，只因绛紫杨梅的到来而变得
旖旎可爱。等风来，果香悠悠，心亦悠悠。
细心地盖上一层绿色狼萁草，便是杨梅下
山的时刻。还去了“莲花村”，虽然没并有
映日荷花，但是有着向天际延伸的座座海
塘。在夕阳余晖下钓梭子蟹，欣赏着细碎
金光，吃着主人就地而煮的海鲜面，这是属
于海边夏日的欢畅。驱车看望阿姨，我们
还邂逅了“横塘”，就在大片齐整的茭白水
田旁。微风拂过，茭白叶如绿剑，这是比麦
田更加壮观的绿色海洋。“年年送客横塘
路，细雨垂杨系画船。”虽然诗中的“横塘”
远在江苏，妾亦“不住”横塘，这个地名却悄
悄记在了心上。就像依旧记得“玉泉”的寺
庙，“西边塘”的葡萄，“相思岭”的古道。

夏日时光，就流转在这一帧又一帧的
风景之间……“天地有大美而不言”，这是
庄子的美学命题。而山海之美，都是属于
这座半岛的平淡诗意。

乡居生活，有地方住，也必须要有土地，
土地是一个人的根系。一辈子没有离开过老
家的父亲，热爱土地。从小受父母的影响，我
对土地也充满热爱之情，年少时又常常跟在
大人后边去田间地头，因而对农事亦略知一
二。比如，早春种土豆，仲春种西瓜，初夏插
番薯，深秋播蔬菜，冬日种蚕豆，等等。

在我退休的前一年，正值西瓜栽培时节，
母亲指导我种“8424”西瓜。我们这个叫水
坑的自然村很有意思，种庄稼常常一阵风，张
家种什么，李家也种什么。种西瓜是浙东的
农事之一，每年三月份开始打足基肥整畦种
植，当时气温尚低，再加上老家是个岙口形的
地理环境，东海袭来的南风比别的地方都大，
不利于西瓜早期生长。于是，西瓜苗移植后，
培育管理成为关键。我利用当地的毛竹资
源，削好竹片弯成弓形撑起塑料薄膜保护幼
苗，防风也保温，等于给瓜苗搭建了一个小小
的人工暖棚。瓜苗待在小暖棚里健康成长，
待瓜蔓延长后，再戳破塑料薄膜，让藤蔓舒展
伸长。西瓜藤蔓刚长出来的时候，显得很娇
嫩，于是我去山野割来茅草之类的软物，铺在
地里。担心南风大，又用竹竿压住茅草。春
夏之交，天气转暧，西瓜的藤蔓也一天一个
样，不久，青翠可爱的西瓜枝叶，已染绿了一
方土地。我又用氮磷钾齐全的复合肥施了坐
瓜肥，终于西瓜开花、结果了。从刚结出的幼
果，到稍大一些瓜儿坠地……这段时间观察
西瓜的成长，成为我的日常。

那年，我家分批种了三十多棵西瓜。蓬
盛的瓜叶盖住了刚结出的西瓜，就像动物刚
生出的幼崽，动物妈妈不让你看见用身子挡
着。我就拿一根竹竿，轻轻拔开枝叶，在瓜的
旁边插上竹枝做记号。转眼到了盛夏，西瓜
一天长一个个儿。清晨，闪亮露珠下毛茸茸
的翠皮西瓜，躲藏在瓜叶下，像一个个精灵。
终于，有一天我忍不住，摘了一个大一些的品
尝，打开一看，粉红色的，引用村庄里老农的
话来说“只有对折陶成”（陶成：宁波方言，指
扣除损失或经过选择后所剩余的部分），即百
分之五十的成熟度。尽管这样，依然飘着清
香，味道鲜美。

那年天气偏旱，浇水胜似施肥，有利于西
瓜生长，收获的瓜甜度足，易保存。西瓜获得
了丰收，株均产瓜十余只。夏天夜晚乘凉，溪
坑边话题总是西瓜。我倡议：每户人家每晚
奉献一只最大的西瓜共享，众人纷纷响应。
吃后，还七嘴八舌评长论短。家里西瓜吃不
完，我就送同事朋友，他们个个交口称赞：“好
瓜！好瓜！”

春天播下的土豆，收成也不错。特别是
有一年，我去天台山脉的石头村旅游，购得七
斤红色土豆，本来想食用，后来留种种植，产
量蛮高。

农民家庭出身的我，身上仍有一种吃苦
耐劳的秉性。地里干活时，我舍得下力气，流
大汗。比如芋艿、茭白是喜水植物，培育管理
时，都会弄得一身烂泥，干活时会辛苦些，但
劳动结束后在溪头洗完澡，在院子的树荫下
移来一张小木桌，躺在竹椅上边喝茶边回味
刚才劳作的情形，心里很是踏实。

乡居农事
□石志藏
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